【京を書く】金木犀の花が咲くまで｜運命の再会と消えゆく金木犀の残香

今朝、新聞で「大宮交通公園」という名前を見つけ、ずっと前に書いた小説『金木犀の花が咲くまで』のことを思い出しました。
主人公が新しい町で友だちと再会し、お弁当を広げる――その何気ない場面に、私はこの公園を登場させています。

この物語は、中学時代の同級生だった二人が大人になって再び出会うお話です。

育児に疲れ、心の置き場所を失いかけていた主人公が、懐かしい友人との時間の中で少しずつ呼吸を取り戻していきます。けれど物語の途中で、その友人は急に亡くなってしまう。

小説の中で金木犀のシロップを作る場面があり、その風景はのちに京都文学賞に応募する際、そのまま入り込みました。

この物語と同じ季節から生まれた歌「金木犀の花が咲くまで」もあります
よろしければ、小説とあわせてお聴きください。
▶ 歌ページはこちら

この作品は、ある文学賞で予選落ちした物語でもございます。

二週間ほどで一気に書き上げた作品で、時間もなく、本来はもっと長く続いていくはずの内容を、限られた文字数に合わせるため、結末がどうしても唐突になってしまいました。

未熟な物語ではございますが、お読みいただけましたら幸いです。

金木犀の花が咲くまで

ジュリアロバーツに似ていると言われた自慢のヘアスタイルは邪魔に過ないという事を切々感じたのは聡(さとし)の初めての転勤先となった京都に来て間もなくの時だった。

聡と結婚して住み始めた場所は実家からそこまで遠くなく、それ故、育児は苦でもなく、楽しみの方が多かった。それが一変したのは京都に来てからだつた。

転勤したばかりの聡は帰りも遅く、週末も仕事が多かった。リビングや部屋には段ボールが置かれたままで、子供が生まれてから三年近く続いた毎日のルーチンが急に変わってしまった私は、徐々に心身ともに疲弊していき、育児に覆われる日々が続いた。

その挙句、私が真夜中にハサミで長い髪をサクサク切るのを見かけて私の手を止めた聡は「ちょっと気晴らしでもしたら？明日は私が薫莉(かおり)に昼ご飯を食べさせるから、夕方まで私に任せていいよ。ここから上賀茂神社なら歩いても行けるから、行ってみたらどう？」と話してくれた。

それは私も知っていた。上賀茂神社は聡と一緒に来た神社だった。大学院の卒論テーマが『源氏物語』だった私は、なかなか論文が進まず、悩んでいた。

その時、サラリーマンだった聡は「今度、京都に行ってみないか？　十月はまだ紅葉は早いけど、人が少ないからむしろいいかもしれない。序に紫式部ゆかりの聖地巡りでもしたら？」と私を誘った。

聡とは高校からの付き合いで、お互い気が合った。大学も一緒だった彼は、私の初恋の相談役でもあった。

その秋、私は聡と一緒に京都に来て、北大路堀川にある紫式部の墓と大徳寺の近くにある雲林院に行った。信長好きの聡のため、建勲神社にも足を運んで、帰りは今宮神社の参道で「あぶり餅」を食べた。

翌日は紫式部が歌を残したと伝わる片山御子神社と紫式部の歌碑がある上賀茂神社にも行った。

しかし、私の目が留まったのは、名神川が流れる社家町で甘い香りを漂う金木犀だった。

翌日の朝、帽子を深くかぶった私は、聡の「ゆっくりしておいで」という声を後に家を出た。

マンションから出て、少し歩くと綺麗に整備された広場があった。「鴨川公園を利用する人のため」というこの広場を薫莉は公園と呼んで、毎朝、『おかあさんといっしょ』が終わるとすぐ、「ママ、公園」とねだった。

薫莉といつも一緒だった時はあんなにも一人の時間が欲しかったのに、いざ、一人になるとちっとも嬉しくない。不思議だな……と思いながら歩き続けると西賀茂橋に出た。

美容室は予約を入れず、気の向くままに探す事にした。橋を渡ると西賀茂車庫の向こう側に美容室があったが、人が多くて入る気にならなかった。

かなり歩いた気がしたが、なかなか美容室は見つからず、諦めかけたその瞬間(とき)だった。広い庭の隅っこに『金木犀美容室』という小さな看板が目に入った。

庭の奥に大きな木が見えた。庭を進むと、一戸建ての一階に『金木犀美容室』と書いてあった。私は「ここにしよう」と決めて、ベルを押した。

出てきたのは、メンズカットがよく似合う三十代半ばの女性だった。室内には鏡に向けたイスとシャンプー台が一つだけで、壁に置かれた棚にシャンプーとリンスらしきものが置いてあるのが見えた。

「いらっしゃいませ。香月(かつき)と申します」

香月という名前で、彼女を目上げたその瞬間、人生には、このような偶然もあるものかと思った。私の目の前に立っているのは「あの香月」だった。

「茉(ま)愛(い)？」

「采(こと)晴(は)？」

香月茉愛とは同じ中学校だった。「あの香月」という表現には色んな意味が含まれていた。茉愛は誰もが振り返るほどの美しい子だった。

それゆえ、文化祭や体育大会では思わず自分の子供から茉愛へカメラを向けてしまう親も少なくなかった。

その茉愛と私がつながったのは部活だった。同じ吹奏学部で、私はパーカッション、茉愛はフルートだった。パートリーダーだった私は朝練も誰より早く学校に着いて、放課後も遅くまで練習に励んだ。

文化祭の前日だった。私はいつもより早く学校に向かった。学校には北の入り口辺りに金木犀が植えられていた。その金木犀は高さが十メートル近くの巨木で、秋になると学校の前にある横断歩道にもその香りが漂うほどだった。

金木犀は枝と葉が多く、夏は日陰にもなるので、その下にはベンチが何個か置かれていて、秋には金木犀の花がベンチのすぐそこまで花を垂らしていた。茉愛を見かけたのはそのベンチだった。

茉愛は金木犀の花びらを摘んで小さな袋に入れていた。茉愛を私の家に招待したのは文化祭が終わってから数日後の事だった。

　　　　　＊

　　

秋になると、母はいつも金木犀のシロップを作っていた。金木犀の花をいっぱい摘んで、その小さい花びらから枝や茎、ほこりを取った。

私が初めてシロップを作ったのは幼稚園に入ってからだった。花びらに付いている緑の茎を取るのは、シロップを作りで一番手間がかかる作業で、私は大の苦手だった。

一時間近く、目を細めながら茎と花びらを分けると親指と人差し指あたりに色が付いて微かに花の香りが残った。何回洗っても、その色と香りは消えなかった。

しかし、小学三年生の時、花びらと茎を分けていた私の指先に緑の虫が混じり込んで、私が大騒ぎして以来、母は私が学校に行っている間にシロップを作るようになった。

そのシロップを初めて他の人に渡したのが「あの香月」だった。

　　　　　　　＊

「お母さんはお元気？　采晴のお母さんが作るシロップ、今も忘れられないよ」

無惨な姿になった私の髪をスプレーで濡らしながら茉愛が訊いた。

「相変わらず、今も元気に作ってるよ」

「茉愛のお母さんは？」

中学三年生の時、茉愛から母親の病気で京都に行く事になったと聞いたのを思い出した。

「京都で長く単身赴任だった父には女がいたの。母はずっと前から知っていたらしい。うちの母、バカみたいに優しい人で、死ぬ前にあの女を呼んでというのよ。意識もはっきりしないくせに。父が静かに病室を出て、戻った時はその女と一緒だったの」

「その方は京都の方？」

「清水さんと言うけど、凄く綺麗で気品もある京美人だった。おばんざいのお店をやってて、そこで父と出会ったらしい。母が私の事を頼んだのは父ではなく、清水さんだったの。清水さんは母と変わらないほど私に尽くしてくれたのね」

「素敵な方だね」

「せっかく会えたのに、暗い話でごめんね」

「そんなことないよ。あの、茉愛、今も金木犀が好きなの？」

「引越しする時、私に渡した金木犀の枝、挿し木にして育ててたの。一年近くで根は出たけど、枯れてしまって。でも、その年、上賀茂神社の社家に植えられている金木犀の枝を頂く事になったけど、その枝がね……あそこの木、見える？　あの木なの。毎年、花をたくさん咲いてくれるよ」

「そういえば、社家町に金木犀が多く植えられているのが印象的だったな。さて、挿し木からそこまで成長するなんて、すごい。金木犀、私も育ててみようかな？」

「いいんじゃない？　今度はうちの木からの挿し木だね。そういえば、家はどの辺？」

「西賀茂橋を渡って左に進んで、その奥のマンション」

「マンションで金木犀を育てるつもり？　大きくなるよ」

「そうなるといいな。まずは根がちゃんと出るかどうかね」

「采晴、西賀茂橋近くに西賀茂車庫があるけど、行った事ある？バスがたくさんあるから、車好きのうちの子は保育園の帰りによく行かされたの」

「通った事はあるけど、山がちょっと……」

「五山送り火の船形なの」

「え……こんなに近くで見えるんだ」

「西賀茂橋あたりからだと船形と大文字の二つの送り火が見えるの」

「すごいね。でも、橋のあたりは大混雑じゃない？」

「いいえ、ここは観光客が殆どいないから、ゆっくり楽しめる感じかな。今年一緒に見ようね」

シャンプーを終えた茉愛は私の髪を癒してあげるかのように優しくドライヤーをかけて、丁寧に持ち上げ、ハサミでバランスをとりながら訊いた。

「明日は予約もないし、一緒に花見に行かない？」

「近くに花見のおすすめの場所とかある？」

「あり過ぎて困るぐらいよ」

茉愛が笑った。

「それはそうだね、京都だもの」

「桜のシーズンになると、どこに行っても人でいっぱいな感じだけど、京都にはゆっくり桜を楽しめる場所が割と多いよ」

「穴場のこと？」

「そう。神光院(じんこういん)も桜と紅葉の隠れ名所なの。神光院は西賀茂車庫から近いし、采晴のマンションからだと自転車で十五分ぐらいかな。参道の桜も綺麗だけど、私は境内の枝垂れ桜の方が好き。上賀茂神社と大宮交通公園、ちょっと遠いけど平野神社の枝垂れ桜もおすすめよ」

「……大宮交通公園？」

「公園の中に模擬道路や信号機があるの。大宮交通公園は京都唯一の交通公園よ。子供たちが交通ルールを学べるし、自転車の練習もできるから、遠くから来る子連れも多いの」

「そうなんだ」

「それなら、明日、大宮交通公園はどう？　あ、、采晴、お子さんは？うちは七才、名前は美香(みか)」

「うちはもうすぐ三才、名前は薫莉」

茉愛から渡された手鏡にはきれいに整った髪が映し出されていた。

大宮交通公園は平日なのに親子連れが多かった。初めて会う茉愛に薫莉はすぐに懐いて、よく笑った。

園内は桜も多く、中でも彼岸枝垂れ桜は見応えがあった。

ここまで立派なのに、表でもなくこのような場所で静かに花を咲かせる桜は初めてだった。

「私が美香とよく行くのはあそこ、薫莉ちゃんもきっと好きだと思う」

少し登るとひっそりと置いてあるブランコが見えた。薫莉は「ブランコ！」と喜んだ。ブランコの近くにはベンチが二つ置かれていた。

そのベンチで茉愛が取り出したお弁当には、みずみずしい緑の葉で全身を巻かれたおにぎりとだし巻き卵に漬物、ミニトマトとブロッコリー、マカロニサラダが見栄えよく並んでいた。

「これ、なんの葉？」

「すぐきの葉」

「すぐき？」

「カブの一種だけど、上賀茂神社の社家で栽培したのが始まりらしい。今も栽培できるは上賀茂辺りだけと聞いた事がある。すぐき漬けは千枚漬け、しば漬けと共に京都三大漬物と言われてるの」

「そうなんだ」

「すぐき漬けは一本丸ごとで売っている事が多く、葉は大体おにぎりか、刻んでビビンバにしたりするの。美香はすぐき葉のおにぎりが大好きやけど薫莉ちゃんはどうかな？食べてみて……」

　　　　　　＊

「お母さん、多賀(たが)良屋(らや)で花見団子を買って来るから、ここでちょっと待ってて」と話して薫莉は走って行った。

深(みぞ)泥(ろが)池(いけ)児童公園は茉愛と何回か来た事があった。

「私、あそこのマンションに住んでたの」

「え？　いつの話？」

「大昔……三階だったけど、秋になるとベランダから金木犀の花がたくさん咲いているのが見えて、洗濯物にその香りが残ったりもして……金木犀の花を眺めながらよく采晴のことを思い出したよ」

そのマンションの三階で四月から薫莉が一人暮らしを始める事になる。偶然というより不思議な気がした。

暫く公園を眺めていた私は、シーソーの前のベンチに座った。

茉愛が初めて私の前で煙草を吸ったのはこのベンチだった。幾度も茉愛と会ったのに、私はその日、初めて茉愛がヘビースモーカーということを知った。

茉愛に聡の転勤が決まった事を話すと、「金木犀の花が咲くまで待ってるから、遊びに来てね」と話してくれた。

金木犀の花が咲く頃、私と薫莉は茉愛の美容室に予約を入れて京都に来た。

そして、窓越に漂う金木犀の花の香りを楽しみながら茉愛の「お任せカット」の仕上がりをドキドキしながら待った。

しかし、久々に行った歯科で茉愛の体に異常が見つかった。精密検査の結果は喉頭癌だった。昨年の春、大きな手術を受けた茉愛は退院して回復に向かうように思えたが、体調が急変し、帰らぬ人となった。庭の金木犀の花は満開だった。

茉愛がいない京都はモノクロで静かな気がした。秋の京都にはもう来れないと思ったその時だった。

誰もいない目の前のシーソーがゆっくりと下に向けて降りてきた。そして、ほのかに金木犀の香りが漂った。戸惑いながら周りを見回すと、そこに茉愛がいた。

涙が溢れた。ありがとう、茉愛。そうね。何も変わっていない。茉愛はこれからもずっとここにいるし、茉愛の美容室には美香ちゃんがちゃんと受け継いている。社家の金木犀も……。

「茉愛、待ってて、また秋に京都に来るから。金木犀の花が咲くまで」

茉愛の姿は金木犀の残り香りと共に消えてしまった。

「お母さん、お待たせ！」

近くから薫莉の声が聞こえた。