愛猫を亡くした心に、もう一度、ぬくもりが灯る物語：最初はすべてが光だった

こちらの作品は第5回京都文学賞海外部門に応募して、一次予選で落選した作品になります。

今年の京都文学賞・海外部門には11件の応募がありました。そのうち、一次予選に進んだのは3件。残念ながら、私の作品はその3件には含まれず、落選となりました。

今回の作品は至らないところもありましたが、すべてが巡り合い、ある程度納得のいく形で完成させることができました。そのため、少しは期待もしておりました。

それだけに、今回の落選は残念であり、何よりツキくんに申し訳ない気持ちでいっぱいです。同時に、これを機に「もう二度と京都文学賞には応募しない」と心に決めました。そういう意味では、一つの区切りを与えてくれたことに感謝です。

作品にまつわるエピソード

出会い

✅作品は、2024年のある偶然の出会いから生まれました。

京都から東京へ引っ越された方が、東京で飼っていた猫を突然亡くされ、その深い悲しみから食事も喉を通らなくなるほど心身ともに衰弱されてしまいました。
そんな中、亡くなった猫によく似た梅宮大社の猫・ツキくんの存在を知り、少しずつ心を取り戻していかれたのです。
その出来事に心を動かされ、物語として膨らませたのが、この小説です。

とはいえ、この作品が生まれたのは、本当に多くの方々とのご縁とお力添えのおかげです。

ピアノ先生のママさん、東京に引っ越されたママさん、梅宮大社で偶然出会ったソラくじを教えていただいた方、そして作品のタイトルを快く使わせてくださった方。さらに、近所のペットショップの猫たちまでが、まるで見守ってくれているかのように、私の背中を押してくれました。
そのすべての出会いと優しさに支えられて、この物語を書くことができました。心より感謝申し上げます。

梅宮大社・ツキ

✅作品に登場する梅宮大社のツキくんは、今年6月18日に静かに旅立ちました。
ツキくんの四十九日にあたる本日、ブログに公開することにしました。

秋のささやき

✅作品には、リチャード・クレイダーマンさんの「秋のささやき」を織り込んでいます。
まだ物語としての形をつかめないまま、ただ時間ばかりが過ぎていく日々。
そんな中、偶然耳にした「秋のささやき」が、不思議なほど私の心に寄り添い、物語と結びついていきました。

作品を書く時、「秋のささやき」は大切な相棒でもありました。

作品の中には「秋のささやき」の他、スキマスイッチの「奏」、SEKAI NO OWARI の「RPG」も入れています。動画は最後のほうに載せておりますので、よろしければ、お聴きください。

間違い探し？

✅応募した作品を訂正せず、そのまま、載せます。

ちなみに、出会いは昨年の2月でしたが、本格的に書き始めたのは今年の3月中旬でした。父の緊急入院に始まり、療養病院、そして療養院への入所等々、半年のあいだに3度も韓国との往復を重ねました。ようやく落ち着きを取り戻せたのは、三度目の韓国から帰国した3月のことでした。

そこから、書き始めて、〆切の時間までギリギリと急いで書いたため、応募後に読み返してみると、大きな矛盾が二か所も見つかりました（もしよろしければ、探してみてください）。

さらに、書いている途中で考えていたはずの場面を、うっかり忘れてしまっていたところも……。
そんな未熟な部分も含めて、この作品がどのように受け取られるのか、皆さまの感想を聞かせていただけたら嬉しいです。

最初はすべてが光だった

ー第5回京都文学賞海外部門一次予選落選作品

プロローグ

どうしても梅宮大社の山桜が見たかった。梅宮大社の桜門から見えるあの山桜がツキは好きだったのね。梅宮大社のホームページには、その山桜が咲き始めたという花便りが載せてあった。

明後日はちょうどミツの一周忌になる。考えてみると早かった。ミツが虹の橋を渡ってから、二度と猫と関わらないと決めていた。なのに……今、猫に会うために京都に行くのだった。しかも何度も。

鞍馬の火祭

私は父の転勤先だった京都で生まれた。母は鞍馬の火祭が大好きだったらしい。

ーーあなたを見籠った事も知らずにパパと鞍馬の火祭に行ったわけ……。

母は私によく鞍馬の火祭の事を話してくれた。

鞍馬の火祭が行われる一〇月二二日は時代祭で知られている。多くの観光客はもちろん、京都に住んでいる人でさえ、その日、時代祭の後に鞍馬で火祭が行われる事は殆ど知らない。

しかし、母は時代祭を逃しても鞍馬の火祭だけは行ったらしい。

ーー今までの京都で感じた事と全く異なる何かがあの夜の鞍馬にあったの、と母は話した。

真っ暗な山村、そこで燃え立つ巨大な炎と響く掛け声……鞍馬の火祭は祗園囃子(ぎおんはやし)のやさしさや大文字の遥か向こうの揺らめく美しさとは全く違う。

ーー目の前で燃えている底を知らない火の塊は、京都に来て初めてここは京都だと私に示してくれたわ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「由莉(ゆり)」という私の名前は鞍馬の火祭が行われる由岐神社から貰った。母は「由岐」と名付けたかったと話した。しかし、父は「神社の名前をそのまま子供の名前に使うのは神様に対して失礼じゃないか」という事で、由岐神社の「由」に母が好きな金木犀に因んで「莉」を入れたら？と提案した。

母は金木犀の花が好きだったのは私も知っていた。秋になると、母はいつも金木犀のシロップを作っていた。私が住んでいたマンションは桜と金木犀の花が綺麗だった。金木犀は駐輪場の奥にたくさん植えられていて、秋になると駐輪場は金木犀の香りが満ちていた。

母はマンションの管理をしていた西村さんにお願いして、駐輪場に咲いている金木犀の花をもらう事ができた。母は金木犀の小さな花をいっぱい摘んで、その小さい花びらから枝や茎、ほこりを取った。

私が金木犀のシロップ作りを手伝い始めたのは幼稚園に入ってからだった。花びらに付いている緑の茎を取るのは、シロップ作りで一番手間がかかる作業で、大の苦手だった。

一時間近く、目を細めながら茎と花びらを分けると親指と人差し指あたりに色が付いて微かに花の香りが残った。何回洗っても、その色と香りは消えなかった。

母は白砂糖とワインで作ったシロップを小さい瓶に入れて、一つはマンションの西村さん、もう一つはピアノを教えてくれる藤井先生に渡した。残りのシロップはジップロックに入れて冷凍庫に保存して、夏は冷えた炭酸水を入れて、冬は沸かした水にハチミツを入れて飲んだ。

ーー由…莉…とその名前を口に出すとほのかな金木犀の香りがする気がしたの、と母は言った。その上、父の好きなジャスミンの香りも感じたようで、私の名前は由莉に決まった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

鞍馬の火祭は私が生まれてからも毎年のように行ったらしい。

ーー由莉を初めて鞍馬の火祭に連れて行った時はびっくりしたのね。

不思議だが、私はその日の事を鮮明に覚えている。恐らく、あれは二歳頃だった。乳母車で気持ちよく出かけたが、いつの間にか私は抱っこひもの中で寝ていた。

ふと目覚めると見た事のない服を着た大勢の人が大通りを歩いているし、母の周りにも半端ない人出だった。見慣れてない風景に私は泣き出した。母は周りの人に謝りつつ、列から出た。京都御所の中だったらしく、母は私を時代祭の列から離れたベンチに座らせて、「時代祭、人多いね。怖かったね」と優しく微笑んでくれた。

その母の顔を見て私は安心したのか、再び寝てしまった。母はベンチに座ったまま、膝の上に私を下ろして寝かせてくれた。暖かい夏が近づいている気がした。

私が起きるのを待って、母は手作り弁当と麦茶を出した。弁当の中にはおにぎりと小さいだし巻き卵とブロッコリーがバランスよく並んでいた。母の手作りおにぎりは個別包装の韓国海苔を袋ごと細かく砕いて、砕いたのりを小さく丸めたご飯にたっぷりつけたもので、私の大好物だった。お弁当は母も一緒に食べた。

その後、母と出町柳駅に向かった。父とは出町柳駅で待ち合わせをしていた。

外で会う父が私は好きだった。幼い私から見てもでも父が人の目を惹く存在である事に気付いていた。父を初めて見たクラスの子達はよく「由莉ちゃんのお父さんは外国人なの？」と聞かれた。父は日本人なのになぜか外国人のように見える所があった。特に太い眉毛と深い目はハリウッド映画に出てくる誰かと似ていた。そんな父が満面の笑顔で私を抱き上げると私は誇りに満ち溢れた。

父は鞍馬の火祭が終わるまで私を抱っこしてくれた。その父の逞しくて暖かい胸に抱かれた私は目の前で燃える火を見ても怖いという気持ちより、その火で赤く染まる父の顔を見上げるのが楽しくてしょうがなかった。周りの小さい子達が泣き出す中、私はずっとニコニコと父の顔ばかり覗いていた。

その私に母も父もびっくりした。私を初めて鞍馬の火祭に連れて行く上に二人はある覚悟を持っていた。それは私が泣き出したら、その時点で祭は諦めて帰るという約束だった。

ーー由莉が燃える火を見て大泣きすると思ったけれど、泣き出すどころかとても楽しそうでびっくりしたわ。でも、それで由莉は強くなった気がするのよね。と、話す母はいつも懐かしい目をしていた。

二〇一四・東京

引越し先の東京は都市というよりも、比較的公園や畑、緑の多い街という感じの閑寂な住宅街にあるマンションだった。

山に囲まれていて、至る所で遠くの山を眺める事ができた京都とは違って、山が殆ど見えない東京は寂しく感じられた。それゆえ、引っ越したその日から「山が恋しいわ」と何度も呟く母の気持ちに私も共感した。

しかし、自転車で十分範囲にイオンがあるのと、ここでも使用済の天ぷら油の回収ができる事を知った母は「ここも悪くないわ」と話した。

京都に住んでいる時、母は揚げ物を作って残った油をペットボトルに集めて、家から近い図書館の入り口に置いてある家庭用使用済天ぷら油の回収容器に回収していた。一九九七年から使用済み天ぷら油の回収が始まった京都では、その回収された廃食用油が何らかの工程を経て、ゴミ収集車や京都市バスの燃料としても使われるとテレビで観た事がある。

それから、母はスーパーやたまに見かける京都物産展にはメジャーどころのものがあまりない事にも気づいた。八ツ橋も聞いた事のないお店のものが置いていたりしたのだった。

「京都や京風という名がつくだけで、東京の人たちは、珍しいと思ってしまうのかしら？」と母はやや不満気に話した事もあった。

電車で百貨店や東京駅に行けば、老舗の京都のお菓子を買う事はできたが、母はそこまでして京都のお菓子を食べる気にはなれなかったようで、引越ししてから京都のお菓子を食べる事はなかった。

東京に引越しして初めて迎えた春は京都に住んでいたマンションのベランダから見えた満開の桜がどれだけ恵まれた春だったのかをしみじみ感じた。

京都で住んでいたマンションは桜の木が多く植えられていて、ベランダから手を伸ばすと桜の花びらに手が届くほどだった。急な風で桜の花びらが舞い上がるのをベランダから見るのが私は好きだった。リビングに入って窓を閉めると服にたくさんの桜の花びらが付いていて、テレビにも机にも床にも花びらがちりばめられていた。

ーー由莉、またベランダの窓を開けてるの？ここまで桜の花びらが飛んできてるよ、と、

キッチンから母の声が聞こえる時もあった。

そのマンションの前には嵐電が走っていて、春は見知らぬ人たちが大きなカメラを持って嵐電が通るのを待っていたりもした。

しかし、引っ越した東京のマンションには桜が一本も見当たらなかった。一〇年以上も当たり前だったベランダから見える桜は、もう幻のように感じられた。桜の代わりに、ベランダから見えるのは横断歩道の向こう側にある小学校の校舎とグラウンドの一部だった。小学校には桜が植えられていたけれど、目の前で手が届く桜とはほど遠い感じで、校門の横に咲いている桜は絵葉書のように見えた。

それが、思わぬ所で懐かしい桜に出会った。家から自転車で少し走ると小川を挟んで桜が植えられているのだった。その道は京都の天神川に並んでいた桜と似ていた。天神川の桜並木の奥には広々した三反田公園があった。その公園の奥には橋があり、その橋に立つと目の前のすべてがピンクに染まる感じがした。春はいつも加奈ちゃんと公園で花見をして、公園の奥にある階段と繋がっている西万寿寺歩道橋で桜を見た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

加奈ちゃんは幼稚園から中学校、ピアノとプールも一緒だった。ピアノは私が先だったけれど、プールは加奈ちゃんが私より先に通っていた。いつも一緒だった加奈ちゃんは私が引っ越すと話した時、かなり泣いた。

引っ越す前の二日間は加奈ちゃんの家で晩ご飯を一緒に食べた。引越しの準備、大変だし、野菜や果物とか残っても困りますもんね。ずっと総菜ばかり食べるのも体によくないし……と、加奈ちゃんのお母さんが晩ご飯を作ってくれたのだった。加奈ちゃんのお母さんが作ってくれた唐揚げとハンバーグはとても美味しかった。

加奈ちゃんは私が住んでいるマンションの桜が満開になると、美味しい手作りお菓子をもってお母さんと遊びに来た。加奈ちゃんのお母さんが作る手作りお菓子は可愛くて本当に美味しかった。父もそのお菓子を食べて「このお菓子、お店で売ってるものより美味しいね。お店やってもいけるんじゃない？」と話した事がある。

私と母も加奈ちゃんの家によく遊びに行った。母は料理が得意ではなかったし、お菓子なんて作った事もないので、母が畑で育てていた野菜を持って行った。しかし、年一回だけ手土産を持って行く日があった。その日は「五山の送り火」が行われる日だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

京都の夏は楽しい。お店で流れる祇園(ぎおん)囃子(ばやし)には母と一緒に買い物に行く度に心が弾んだ。

その「コンチキチン」と流れる祇園囃子は川端康成の『古都』には「祇園ばやしは、かんたんに「こんこんちきちん」で通っているが、じつは、二十六通りあって、それは壬生狂言のはやしに似、雅楽のはやしに似ていると言われる。 宵山には、それらの絆が、つらねた提灯の火でかざられ、はやしも高まる」[i]と書かれている。

私には同じように聴こえるその祇園囃子の音色は東京に引越ししてからも七月になると私の体の何処かで優しく流れている気がした。

祇園祭の宵山は父の休みが重なった時は朝五時に起きて薄暗い四条通を自転車で走った。赤ちゃんの時は母の自転車に載せられていた私は小学校五年生の頃からは自分の自転車で行けるようになった。山鉾が見られる四条通辺りには朝早くから山鉾の写真を撮っている人が来ていた。

粽(ちまき)は朝十時からの販売になるし、祇園囃子は午後三時からなので、早朝の宵山はちょっと寂しい感じもあったけれど、夜は動きもできない道をゆっくり歩きながら山鉾を眺められるのは特別感が感じられる愉しみでもあった。

私が一番好きなのは鉾頭に三日月を付けている月鉾だった。母に抱かれて初めて祇園祭に行った時、母は「ほら、由莉、みて、お月様よ」と指先で月鉾の鉾頭を指した。幼い私には遠くから見える月鉾の三日月が本物のお月様に見えた。

そもそも、京都市内を走るタクシーの中でも三日月のあんどん（アオイグループのタクシーの社名表示灯は三日月である）を見付けると、いつも大げさに興奮する私だったので、母は「この子は祇園祭の月鉾の三日月もきっと好きになるわ」と確信していたらしい。それに反することなく、私は祇園祭の山鉾の中で月鉾が一番好きになった。

午前七時を過ぎて、四条通に人集りができると「そろそろ帰ろうか？」と父が言う。

「そうね…もう人来てるわ、帰ろう」と母が答える。

眠たくなった私は何も言わず、自転車のペダルを踏んだ。

帰りはいつもちょっと遠回りして壬生寺近くにある「マンハッタン」に寄った。「マンハッタン」はこじんまりした住宅街にあるパン屋さんで、名物の「あんバター」は早く売切れるらしい。

「マンハッタン」でその名物の「あんバター」を買って、近くの公園で母が水筒に入れてくれたお茶と一緒に食べた。サクサクのパンの中には私が好きな餡が程よい甘さで口中に広がった。

朝が早かったので、私は家に帰るとすぐ眠りに落ちた。風に揺れる風鈴の音が眠り歌のように優しかった。

その祇園祭が終わる頃、家からも近い蚕ノ社では元糺すの池に水が入れられた。昔、元糺すの池はきれいな水が流れていたが、いつからか水が枯れてしまって、今は元糺すの池という名だけが残っている。その枯れてしまった元糺すの池に、毎年土用の丑の日に水を入れて足洗いができるようにしたのが御手洗祭だった。

下鴨神社の御手洗祭神事は京都新聞に毎年広告が載るほど、多くの人が訪れるが、蚕ノ社の御手洗祭は知る人ぞ知る行事である。

蚕ノ社の御手洗祭にはいつも夜に行った。みんなで晩ご飯を済ましてから、タオルを首に掛けて、サンダルを履いて、歩いて神社に向かうと神社には明かりが灯っていて、境内には殆ど人は見当たらなかった。

お参りをしてから元糺すの池に向かうと池の奥には京都三珍鳥居として知られる三柱鳥居が依然と立っていた。誰もいない池でサンダルを脱いで、足を浸けたまま眺める夜空はとても澄んでいるように感じた。

首にかけていたタオルで足を拭いて、神社から歩いての帰り道は優しい夜の風と遠く見える星がとてもキラキラしていた事を覚えている。

「五山送り火」も毎年心待ちにしていた。毎年、八月十六日の午後八時になると大文字から点火が始まり、五分毎に妙法、船形、左大文字、最後に鳥居形に点火後、各山ともに三〇分ぐらい火が灯される。

母は「五山送り火」の日に加奈ちゃんの家に行く時は、いつも西大路四条上ル東側にある「大文字飴本舗」で購入した「大文字飴」を持って行った。

加奈ちゃんの家には午後六時頃に行って、一緒に晩ご飯を食べてから、マンションの一番上までエレベーターで上がった。高さ制限がある京都市では割と高い方の加奈ちゃんのマンションからは左大文字がよく見えて、妙法の「妙」と「鳥居形」も微かに見えた。

高い所から見下ろすと近くの建物の屋上にもたくさんの人が同じ方向を眺めながら「きれいね」と話したりする。私と加奈ちゃんはやさしく口中に広がる大文字飴を舐めながら火が灯る夜空をずっと眺めた。

一袋に九種類の飴が楽しめる大文字飴の中で私が一番好きな飴は大豆飴だった。大豆飴には大きな大豆が入っていて、飴を舐めながら食べる大豆はとても美味しかった。母は抹茶飴、加奈ちゃんのお母さんはゴマ飴、加奈ちゃんはイチゴ飴とそれそれ好きな飴を真っ先に食べて、その後は自分の推しの飴をまたみんなで分けて食べたりした。

大文字飴は量が多かったので、帰りは加奈ちゃんママが小さい袋に分けてくれた大文字飴を一つ取り出して口に入れた。母と一緒に大文字飴を舐めながら夜道を歩いて、その飴が口の中で小さくなって砕ける頃に家に着いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

転校して、桜が満開になっている道を歩きながら学校に行くと、加奈ちゃんとはしゃいで歩いていた京都の天神川の桜並木が浮かんだ。

引越し先は桜並木が終わる辺りに公園があって、その奥に学校が面していた。不思議な事に、京都の三反田公園も学校と面していた。違うのは三反田公園には小学校、ここは中学校という点だけだった。

。

学校には転校前に来た事があったけれど、桜の木が植えられている事は知らなかったので、満開の桜を見た母はびっくりした。父も「京都の天神川とすごく似ているね」と話した。

その学校までの道はとても気に入った。しかし、転校先の中学校で過ごす時間は徐々に耐えられなくなった。

十一年もずっと京都で住んでいた私には自分も知らないうちに言葉に独特のイントネーションが付いていたらしかった。家族も気付かなかったそのイントネーションは転校した中学校の二年三組ではっきりとその存在感を示した。転校してから数日後、私が国語の授業中に「先生」と手を挙げた瞬間、周りから笑い声が聞こえた。ある程度の覚悟はしていたものの、イントネーションは予想外の出来事だった。

周りの子たちがどうであれ、私は構わなかった。いや、関わらないように必死だった。私はこの学校で誰とも関わらず、二年を過ごそうと転校前に既に決めていた。しかし、転校して、一週間足らずで、私は不登校になった。

母は無理しなくていいから気が向くまま休んでいいよ。と、私に話してくれた。みんなが学校に行って、勉強して、給食を食べて、意味のない話で盛り上がるその時間を私は一人で空ばかり見上げながら過ごした。

この空は京都にも繋がっている。転校する前、京都で通っていた中学校でも私はよく空を見ていた。窓際の後ろ席は私が一番好きな席で、席替えでその席になると大当たり！と心から叫んだりもした。

シソを思い出したのは静かに流れる雲を目で追いながら、母が持ってきてくれたハーブティーを飲んでいる時だった。

シソ

シソは母の畑によく遊びに来るサバトラ（シルバーの地毛に黒い縞模様を持つ猫）の子猫だった。

母は家庭菜園のブームに乗って畑をやった事があった。突然、母から「明日から畑をやる事になったの」と聞いた時、私も父も耳を疑った。

そう。母は自分のやりたい事は家族に話さず、勝手に決める癖があった。パートもそうだった。

私が知ってるだけで母は三回ほどパートを始めては一か月ほどでやめた。やめたのかやめさせられたのかは母からは聞いていないけれど、おそらく、やめさせられたと私は確信している。

母には子供の私からみてもどこか浮いてるところがあった。今、考えると母は大人になり切れず、幼い女の子が夢見る白馬に乗って迎えてくれる王子様を待っているような印象があった。

それに、母は甘い。口癖も「何とかなるさ」だった。母が発する「何とかなるさ」は前向きとは違う単なる世間知らずの甘さだと今は理解している。

その甘い考えは行動にも出てくるわけで、パート先でその大人になり切れない母の本性がばれるのはちょうど一か月足らずだったらしい。

「今日でパートをやめたの」と母は話すけど、それはやめざる得ない雰囲気になる前に母が下した決断だったという事を父も私も知っていた。

そんな母が今度は畑をやると言い出したのだった。

「何？畑だと？」

「そう。西村さんがやっている畑の隅っこを貸してもらう事になったの」

「お母さん、ミミズ大丈夫なの？」

母はミミズが大の苦手だった。

ーーあなたを生んで一番心配だったのが何か分かる？

ーーなんだったの？

ーーそれはね……雨のあと、由莉を乳母車に載せて出かけるでしょう？その帰りに乳母車の車輪に知らないうちにミミズが付いていて、玄関先でにょろにょろするのではないかという事だったのよ。と、母に聞かれた事を思い出した私が

「畑にはミミズがいっぱいいると思うよ」

と話すと

「何とかなるでしょう」

と母は話した。

ーーなんとかなるわけないでしょうが！

父と私は一週間、もしくは一か月で絶対母が畑をやめるという事で意見が一致した。

しかし、人生には絶対という言葉は通じないという事もあるとあの時初めて知った。母は五年近く畑を続けたのだった。一週間が過ぎ、一か月が過ぎ、一年が過ぎた時、父と私は母を見直した。

その畑に通い始めたのがサバトラの子猫だった。母はその子猫に毎日エサをあげていたらしい。母がピアノ教室の藤井先生に畑で取ってきたシソを裾分けしながら「この頃、畑によく子猫が来るけど、シソをよく食べるんです」と話したら、藤井先生はなぜかすごい勢いで「私、畑に行ってもいいですか？その猫に会ってみたいです」と母にお願いした。

「もちろんです。いつでもいらしてください」

「猫はいつ畑に来るんですか？」

「由莉が学校に行ってから、私が畑に行って朝ごはんをあげるので、朝九時ぐらいですかね」

「なら、明日の九時に畑に行ってもいいですか？」

「はい。分かりました」

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

翌日、畑で子猫に会った藤井先生はその足で猫を病院に連れて行って、検査をしてもらい、そのまま先生が飼う事になった。名前は子猫が畑のシソをよくちぎって食べていたので藤井先生がシソと名付けた。

猫がシソを食べるの？と私は疑問だったけど、シソは免疫力アップを含め老化防止や疲労回復などの効果があって、少量なら猫が食べても安全だと母が教えてくれた。

藤井先生がシソを飼うと決めた事には理由があった。

「五年ほど前、十年近く飼っていた野良猫のサバトラを病気で亡くした事があるのね」

「え？先生、猫ちゃん、飼ってたの？」

「そうよ、本棚の前に写真あるでしょう」

「あ、そうなんだ」

「それがね、ここ数日、あの子が夢に出たんです。今まで夢に出た事もないあの子が何回も夢に出て、おかしいなと思ったら、谷山さんが猫の事を話してくれて、これはきっとあの子の生まれ変わりと思って……」

藤井先生は話しながら少し涙目になった。五年も過ぎたのに、先生はまだ悲しいのかな？とその時、私は思った。

「畑でシソに会った時はびっくりしました。あの子とそっくりで、本当にあの子の生まれ変わりだと信じています。大事なご縁を頂き、ありがとうございます」と藤井先生は母に深く感謝した。

シソは私が初めて間近で接した動物だった。家では犬も猫も飼った事がなく、幼稚園の遠足で連れてきたザリガニや祭の金魚すくいで貰った金魚がすべてだった。ザリガニも金魚も水槽の外から眺めるだけだったし、そう長くは生きなかったので、ザリガニと金魚がお空に行った時はそこまで泣いたりもしなかった。

シソは藤井先生のピアノ教室のマスコットとなった。私はシソに会うため、レッスンがない日も先生のピアノ教室に毎日のように来た。

シソのエメラルド色の瞳を思い出した瞬間、涙が流れ始めた。シソ。シソが亡くなった時、私は苦しみと悲しみという感情に無防備に覆われた。シソが亡くなったのはシソが先生の家に来て、３年目だった。シソは母に慣れていた事もあって、人懐っこくて、ピアノの音が好きだった。

頭を撫でると「グルルルル」とのどを鳴らして体を寄せてゆっくり尻尾を振った。シソと毎日のように遊んだ。そんな私が初めて直面した死はなかなか実感できるものではなかった。

しかし、今、私が感じる苦しみと悲しみはあの時と似ているような気がした。だから、シソを思い出したのかもしれない。

私は母からスマホを借りて、猫の事を調べた。すると毎年多く犬と猫が「ドリームボックス」と呼ばれるガス室で殺処分されている事が分かった。

そもそも、ネコを飼うなら、シソのように野良猫を家に連れて来るか、またはペットショップで買うのが当たり前だと思ったが、色々調べるうちに辿り着いたのが家からさほど遠くない保護猫の譲渡会だった。

出会い

譲渡会の会場はコンビニが入っているビルの二階のカフェだった。二階にはビルの外から上がれる鉄製の洒落た階段があり、階段の前には譲渡会の立て看板があり、看板には譲渡会には階段を使うようにと書かれたシールが貼っていた。看板にはチラシが入っているビニール袋が掛けられていたので、私と母はチラシを一枚手に取って、階段を上がった。

二階は本屋とカフェがあって、カフェは本屋を進むとその奥にあった。ガラスの自動ドアの入口からケースの中に入っている猫が見えた。会場の中には既に何人かが来ていた。ドアが開くと譲渡会の人から猫譲渡の条件と注意事項が書かれているプリントが配られた。

ぱっと目を通すと、完全室内飼いという文字が目に入った。ベランダや庭に出せるのも散歩もだめらしい。

一方、活動協力費というのが気になった。一匹当たり二万円から四万円と書いてあった。保護猫を家に迎えるのにお金を払わないといけない事は知らなかった。飼いたいと思う猫が見つかって、トライアルで問題がなければ、そのまま一緒に暮らせると思っていた。

母も活動協力費というのは知らなかったようで、「四万円も払わないといけないのね？」と驚いた。「でも、ペットショップやブリーダーだともっとかかるよね」と母は活動協力費の事をあっさり受け入れたようだった。

母の話通りだった。猫を飼いたいと思って、一人でペットショップに行った事があった。そこで可愛いと思った生後三ヵ月の子猫には十万円以上の値段が付いていた。他の猫も大体それぐらいの値段だったが、その中には半額まで値引きされている猫もいた。命にも半額セールがあるのね……と、その時、何だか悲しくなったのを思い出したその時だった。

「グルルルル…グルルルル」

「うん？何の音？」

その音を私以外に気付いた人はいないようだった。母すら気付かなかった。

よく見るとあの音は、私が立っている前のケージから聞こえていた。そのケージの中にいるサバトラの子猫に私は、思わず、シソ！と叫びそうになった。藤井先生のピアノ教室のマスコットだったシソ、激しい嘔吐の後、いきなり死んでしまったあのシソが私の前に現れたのかと思った。

私は中腰で子猫の瞳に目を合わせた。私の目に映るシソと同じエメラルド色の瞳に一瞬微かな光が通り過ぎた。あれは間違いなく光だった。

子猫はシソとそっくりだったが、一個所だけ違うところがあった。まん丸の目を持つ猫が多い中、この子の目は特徴があった。目尻が白で、三角形に見える目だ。その目を細めると三日月のようだった。

三日月は私が最も好きな月だった。爪先のような、今でも消えてしまいそうなその月を見ると空はぐっと遠く感じられた。届かない何かが最も遠ざかっていく。三日月を見るといつもそう感じだ。

「この子の名前はすずです。来月に一歳になる男の子です。人見知りですが、心を許すととてつもなく甘えてくるんですよ。今、少し鼻水が出ているのと、お腹がすこしゆるいですが、いずれも心配するほどではありません」

ケージにはすずという子猫の名前と年齢、性格、予防接種などが書かれた紙が貼られていた。

「お母さん、私、この子が好き…お母さんはどう？」

「どれどれ？」

隣の真っ白の子猫と目を合わせていた母がサバトラの子猫に目を向けたその瞬間だった。

お母さんの顔が硬くなった。

「由莉……この子、シソとそっくりじゃないの……」

私はサバトラの子猫「すず」にエントリーシートを出した。それから面談とトライアル期間を経て、すずは家族になった。名前は新しく作る事にした。目が三日月と似ているという事で「三日月」と初めて目を合わせた時、一瞬通った光の事で「ひかり」の二つが名前の候補となった。

私はどちらも気に入ったのでなかなか決められなかった。いつまでも迷う私に母は「ミツはどう？光と三日月の両方が入っているからいいんじゃない？」と話してくれた。確かに、三日月から「か」と「き」を抜くと「ミツ」になるし、光の意味も入る。「さすが、お母さん！」と私は感心した。それで、サバトラの子猫の名前は「ミツ」となった。

ABCスープ

ミツを迎えたのは四月下旬だった。ミツと触れ合う中、私の心は徐々にほぐれていき、ゴールデンウイークを過ぎてからは学校にも行けるようになった。

久々の学校は前と何も変わっていなかった。でも何かが変わっているようにも感じた。その変化は自分の中にあるという事に私は気づいていなかったかもしれない。

京都と転校した学校の一番大きな違いは給食だった。京都では小学校までは出来たての給食が食べられたけれど、中学校に上がると給食は二択になった。家から弁当を持って来るか学校の給食を申請するかで、学校の給食は仕出し弁当だった。献立はカラーの写真付きで毎月配られた。母はその献立をいつもキッチンの吊戸棚に貼った。毎朝、私はその献立を見て今日はスープが要るかどうかを確認した。

ところが、転校した学校には給食室があったので、給食は出来立てのほやほやだった。初めて給食を食べた時、小学校で食べた給食を思い出した。京都で通っていた小学校の給食はとても美味しかったけど、牛乳はパック牛乳だった。でも、転校した中学校は瓶牛乳だった。瓶に入っている牛乳を毎日飲める事には心が弾んだ。不登校になった時も給食だけは食べに行きたいほど、給食が食べれないのは残念だった。

久々の給食の献立はチキンライスとコーンーサラダとABCスープだった。新学期の初めに配られた給食の一か月分の献立では見かける事ができなかったメニューだった。スープの中にアルファベットのマカロニが入っているからABCスープと呼ばれるらしい。周りを見渡すとアルファベットを並べて名前を作る子もいれば、下ネタの単語でも作ったのか、遊んで笑ったりする男の子もいた。

ABCスープは野菜スープの味で、マカロニ自体はそんなに大きくはないので、そこまで味はしなかった。

箸でアルファベットを並べた。Kyoto……懐かしい。京都で食べた給食が懐かしくなった。京都の給食はおばんざいが多く、とても美味しかった。でもABCスープなんて、聞いた事もなかった。並べていたアルファベットを口に入れながら残りのマカロニでmiと並べた。Mitsuと並べたかったけど、t、s、uのアルファベットが見つからなかった。

ミツは今なにしているのかな。ミツが家に来てから私はよく笑っている。母も父も顔色が明るくなった。

早く家に帰りたいとばかり思いながらチキンライスを口に入れた。味は思ったより美味しかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ミツを飼い始めてから、いつも春が待ち遠しかった。三月になると桜前線をチェックして、通学路にある公園の桜を毎日のようにチェックした。

桜の並木でちょっとした観光名所になっている通学路に続く近所の公園にはミツを抱っこして毎年行った。保護猫のミツを譲渡会から迎えた時、「完全室内飼い」という条件はあったけれど、桜が咲き乱れるこの風景をどうしてもミツに見せたかった。

それ故、ミツを公園に連れて行く時はミツをケージに入れて、公園に着いてから一瞬だけ抱っこして桜の木の下で写真を撮って家に帰った。写真はいつも母が撮ってくれた。スマホを向けるとすぐ逃げ出すミツのため、年一回の花見ではミツがスマホに顔を向けるように「おやつ作戦」が行われた。

写真はミツが家族になったその翌年から撮り始めたので、全部で九枚だった。写真にはミツをできるだけ桜の真ん中に向けようとミツを支えている私の腕とミツが桜に囲まれて写っている。

毎年、似た写真になったけれど、その写真の中でミツは大きく成長していた。今年もその慣れた写真を撮るはずだった。しかしミツは満開の桜を見る事ができず……死んだ。

二〇二三・東京

大学四年生の冬から大手の楽器屋さんでバイトを始めた。まず、受付から始めてみたら？と言われ、仕事は主に受付だったが、一年が過ぎた時点で、そろそろピアノを教えてみないか？という話がでた。まだ人にピアノを教える程の自信はなかったものの、一人の女の子を受け入れる事になった。

初めての教え子は真理ちゃんだった。近所の小学校一年生だった真理ちゃんはあまりピアノに興味を示さなかった。三〇分のレッスンが三時間のように感じられた。何でよりによってこのような子を教えるようになったんだろうと思った。

真理ちゃんのお母さんは真理ちゃんをレッスン室に入れるとよろしくお願いいたしますと話してさっさと出て行った。それで、いつもレッスンが終わる五分前に迎えに来た。いつも固まった表情の人だった。

そのうち二人目の女の子が体験教室に来た。

名前はメイ。『となりのトトロ』から取った名前だとメイのお母さんが話してくれた。自分の好きな所から子供の名前を決める親って母ぐらいだと思ったけれど、そうでもない事が分かった。メイはとても可愛らしい子だった。

初めての発表会は翌年の四月に決まった。真理ちゃんが発表会には出たくないとあまりにも固く嫌がったので真理ちゃんのお母さんも私もお手上だった。今回だけよ、という条件付きで真理ちゃんは発表会に参加しない事になった。

家にピアノがないと練習もろくにできない、それで真理ちゃんは発表会に出たくなかったのだろうと後になって知った。

ピアノに興味を示したくなかったのはピアノが好きになればなるほどピアノが弾きたくなるから嫌いになろうとしたの、と真理ちゃんから言われた時は心が痛かった。なのに、なぜ、真理ちゃんのお母さんは真理ちゃんにピアノをさせようとするのだろうとも思った。レッスン料は決して安くもないのに。

発表会では生徒一人当たり二曲を演奏する事が決まっていた。習い始めのメイちゃんは「喜びの歌」を一人で弾き、「バタフライ」を私と連弾する事にした。

メイちゃんはとても張り切って、初めての発表会を楽しみにしていた。その矢先、私がコロナにかかってしまった。二年前から世の中をがらりと変えてしまったコロナパンデミックに私も抜け出す事はできなかった。

結局、私は初めての発表会に参加する事ができず、メイちゃんは別の先生と発表会で連単をする事になった。

しかし、今度は私も初めて発表会に参加するのだった。同じ教室の生徒たちがみんな参加する発表会ではそれぞれの実力が見えてくる。それは教える先生に託されたものでもあった。

発表会で失敗するとそれはかなり厳しい。本人はもちろん、先生の名も表に出る事になる。

メイちゃんは大丈夫だと思うけど、真理ちゃんの事が頭から離れなかった。真理ちゃんは練習ができるのは近所の大手電機量販店に置いてあるピアノしかなく、そこでピアノの音を消して密かに練習をしていた。

色々と考えながらベッドに横たわって、寝てしまったようだった。お腹に違和感を感じで目が覚めるとミツがそっと私のお腹に乗っていた。今までになかったミツの行動に驚いた私は「ミツ、どうしたの？」と訊いた。ミツは何も言わずにじっと私を見つめた。

私はミツの気が済むまでミツをお腹の上にいさせた。ミツは一時間ほどお腹の上で気持ちよさそうに寝た。

翌日もミツは私のところに来た。いつもなら、今の時間、ミツはリビングの隅っこにある寝所ですやすやと寝ているはずだった。昨日も今日もミツは今までにない行動で私を驚かせた。

「ミツ、大丈夫？」

ミツの目を見つめながら訊いた。

もちろん、返事はない。でもその瞳の底に今までに感じた事のない何かが潜んでいるような気がした。

今日もお腹の上で寝るのかなと思ったら、珍しくミツがご飯を欲しがった。こんな時間に？まだ五時半だよ。食いしん坊のミツだけど今までこんな時間にご飯を欲しがった事はない。

「ミツ……まだ早いよ。もうすこし我慢してね、分かった？」

ミツは悲しそうな目で私をじっと見詰めたが、それ以上ねだる事なくお腹から降りて部屋から出た。

さよなら・ミツ

寝坊をしてしまって、朝ごはんも食べれず、慌ただしく家を出た私はミツの事をすっかり忘れていた。

「ミツがおかしいの」

仕事から帰った私にお母さんが心配そうに話した。

「何の事？朝まで全然大丈夫だったけど」

「何も食べたがらないのよ」

「え？あんなに朝早くからご飯を欲しがったのに？」

そういえば、私が帰るといつも玄関先に走ってくるミツの姿が見えない。

ようやく、ここ数日、ミツにも私にも初めてが多かった事にも気付いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

発表会が終わるまでは何があっても絶対泣かないと決めていた。なのに、意志とは反して、涙が流れている。その渦中でもレッスン中ではなくバスの中でよかったと思った。

電話は病院からだった。

あの朝…ご飯を後周しにして、寝てしまったあの朝からミツは何も食べれなくなった。あんなに食いしん坊だったミツが二日も何も口にする事ができず、病院に連れて行ったら「大動脈血栓塞栓症」と診断された。「大動脈血栓塞栓症とは動脈内に血栓ができて血管が閉塞してしまう病気です。緊急性の高い致死的な病気です」と先生は話してくれた。心疾患からの急病だった。ミツの病気がここまで進んでいたなんて、全く気付かなった。

病院での治療を終えて、家に戻ったミツは少し楽になったように見えたが、翌日に片足がマヒして、開口呼吸になって転げ回った。そのミツを病院に連れて行くと先生は安楽死の事を話してくれた。これ以上、ミツちゃんが苦しまないように、家に連れて行って、みんなが見守りながら最後の挨拶をするのはどうですか？という話だった。

「安楽死なんて、私にはできません！」と、私ははっきり言った。

「何とか方法があるでしょう。少しでも希望があれば私は少しでも長くミツといたいんです。何とか力になってください、先生」

先生は別の病院を紹介してくれた。紹介された病院の先生は「ミツくんを信じて頑張りましょう！」と話してくれた。

病院にミツを入院させてからの帰りは涙で道がぼやけていた。

頭の中はミツの事でいっぱいだったが、もうすぐ発表会だったので、レッスンを休む事はできなかった。今回の発表会には真理ちゃんも出る。家にピアノがない真理ちゃんは発表会前の一週間はレッスンの時間を伸ばしていて、そのレッスンが終わってから病院に向かうところだった。

病院からの電話は「先ほどミツくんが虹の橋を渡った」という知らせだった。ミツは僅か二日入院の後、火曜日の朝、亡くなった。あまりにも急だったので耳を疑った。

思わず顔を覆った。涙がこんなにも熱い物だと初めて知った。

ーーミツが一番苦しい時、やさしく撫でてあげる事さえできなかった。

ーー頑張ってねと一言もかけられなかった。

ーー今までありがとうとも言えなかった。

ーー手を握ってきっと大丈夫とも言えなかった。

ーーぎゅっと抱きしめる事もできなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

安楽死、そう、あの時、ミツを安楽死させたなら、せめてこんな最後にはならなかったかもしれない。虹の橋を渡るミツの手を握って、背中を撫でながら「ミツ、ありがとう」と伝えたのだろう。「ミツ、大好きだよ」とも。

何もできなかった。私だけの欲でミツは苦しんで一人であの世に行ってしまったのだ。すべて、私のせい。ごめんね。ミツ、私を許して。

やっと母の話が納得できた。還暦を過ぎたばかりの母は数年前から自分の最期の事をよく口にした。

「私ね、もしもの時、延命治療は受けないつもりだから、由莉も知っといて」

実際、母は「日本尊厳死協会」に会員登録を行い、リビングのチェストに「リピング・ウイル」が置いてあった。

橋田壽賀子さんの「安楽死で死なせてください」を何回も読んでいた母は「映画『プラン75』のように自分の死を自分が決める事ができる世の中になって欲しい。いつでも死ねるという安心は今を生きる希望にもなるんだから」とよく話した。

あの時は、母があのようなタイトルの本を手に取る事も嫌だったけれど、やっと母の気持ちが少しは分かったような気がした。

延命治療のため入院して、誰もいない病室で寂しく死ぬより家族に見守ってもらいながら穏やかに死にたいのだ、母は。

安楽死(euthanasia)とはギリシャ語の 'euthanatos'から由来したらしい。美しい死、幸せな死という訳もある。ネットで調べてみると今はペットの安楽死も増えているらしかった。ミツもその「幸せな死」をやり遂げる事ができたのに…私のせいで。涙が止まらなかった。

猫は飼い主を自分で決めるという話を何処かで聞いた事がある。

もしかしたら、あの日、ミツは私を見た瞬間、私を自分の飼い主と決めたのかもしれない。それゆえ、ミツは私のさえない瞳に向けて優しく尻尾を振ったのだった。猫が初めて会う人に尻尾を振る事はめったにないらしい。

そう。だからミツは私を選んだよね・・・

そのミツが私のせいで、病院で寂しく虹の橋を渡ってしまったのだ。あの朝、ミツがご飯をあんなに欲しがっていた時、ミツにご飯さえ与えてたなら…もっとお腹の上でゆっくり寝かせてたらととてつもない後悔が全身に押し寄せる。

「ミツ…」と声が漏れると隣に座っていた見知らぬおばあさんが話しをかけた。

「すみません、聞こえてしまったもんで。あの、ワンちゃんですか？猫ちゃんですか？きっと幸せな人生だったと思いますよ。あなたのような飼い主に出会って」

涙は容赦なく落ち流れ落ちた。

「私もありました。真っ白で耳あたりだけが薄い茶色の男の子。娘と一緒に行った愛護センターで一目惚れしたのね。名前はミルクと決めて、一〇年以上ミルクと二人で暮したの。あの子のお蔭で本当に楽しかった。毎日の散歩にはいつも見知らぬ人が「可愛いですね」、「イケメンですね」と話しをかけてくれて……この子に出逢えなかったら、私はとっくに認知症になってたんじゃないかと思うぐらいお世話になったの。ミルクがそばにいたから私はもっと頑張れたと思う。ミルクより長生きしないといけないからね。私がミルクを看取ってあげる事ができて本当に感謝してるよ。そもそも、命をあずかる事はその別れもあずかる事だからね」

上原と名前を明かしたお婆さんの声が少し震えている。

「今は一人暮らしだけど、部屋にはミルクの写真がたくさん貼ってあるよ。ミルクが寂しいかなと思って百均で犬のカレンダーを何個も買って、一緒に壁に掛けてるの。家に帰ると今も言うよ。「ミルク、只今」と。外に出る時も「ミルク、行ってくるね！」と言う。おかしいでしょう？　でもね、ミルクは見えないだけで、ずっと私のそばにいるんだから。だから、あなたのそばにもきっといるよ。今のままで大丈夫。元気を出してください」

ただただ、「ありがとうございます」以外、返す言葉が見当たらなかった。

バスから降りた私は近所にある百均に寄ってサバトラの写真が載っているカレンダーを手に取った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

時計は八時半を回っていた。昨日は三時過ぎに目が覚めた。この頃…目が覚めるのがどんどん早くなっている。でも今日はちゃんと寝れた。ホッとする。何気なくテレビのリモコンを押すとアンパンマンが流れた。

アンパンマンにバイキンマンがやっつけられるのかなと思ったらアンパンマンのピンチ。そこにメロンパンナちゃんのハート攻撃でメロメロになったバイキンマンがやっつけられ、みんなが集まってティータイム。

懐かしいキャラクターが次々と登場する。鮮やかな色だなと改めて思いながらテレビを眺めた。

――私に気付かないなんてあなたは飾りなの？

クレープマンとあざみちゃん。インスピレーションが湧いてこないとクレープが作れないクレープマン。クレープマンがドキンちゃんとバイキンマンのニセモノ騒ぎでインスピレーションをもらって作ったグレープをみんなに渡すのシーンでテレビの電源を消した。。

――私に気付かないなんてあなたは飾りなの？

腑に落ちるセリフだった。ぼんやりとテレビのモニター画面を眺めていたので、誰のセリフだったのかも覚えてないし、もしかしたらちょっと違ったセリフだったかもしれない。しかし、私には「私に気付かないなんてあなたは飾りなの？」と聞こえた。

ミツの病気があんなに進行するまで全く気付かないなんて、ミツにとって私は単なる飾り物だったかもしれない。いや、私にとってミツが飾り物だった気もする。いつも元気で食いしん坊で臆病のくせに人懐っこくて、気が付いたらいつもそばにいる飾り物……。あのセリフはミツが私に向けての話したように感じられた。

私はミツの骨壺に手を延ばした。部屋の隅に置いてあるタンスの上にはミツの仏壇がある。私はミツの骨壺に首輪をつけて、その下にはミツがよく遊んだボールを五つ並べた。ピンクと黄色、青と緑、それからグレー。

グレーのボールはトライアルで家に来た保護猫団体のボランティアさんから頂いたボールだった。人見知りのミツが保護されて初めて反応したのがこのボールだった事と保護されてからの名前だったすずは鈴が入っているこのグレーのボールから名付けられた事を教えてもらった。

卓球ボールぐらいの小さいサイズのグレーのボールは、プラスチックの中に入っている鈴が見える仕組みになっていた。グレーのボールは転がると風鈴のような音がした。

ミツは毎日のように色んなボールと追いかっけこをした。転がるボールを追いかけては足で囲んで寝転んではまたボールを転がして追いかけてはまたボールを体に囲んで寝転がった。

ベランダから差し込む日差しがボールに当たると反射して、キラキラしていた。そして、そのボールを追いかけるミツまでが光の中に入っているように見えたのを思い出した。

骨壺の横に置いてある花瓶にはカスミソウを飾ってある。カスミソウはミツが大好きな花だった。

母が畑をしていた時は家によく花を飾った。リビングや洗面台、トイレに母が飾る花は大根と白菜の花、オクラの花、ニラの花、菊芋の花など野菜の花とは思えないほど綺麗な花ばかりだった。また、畑にはチューリップや水仙と鬼灯、菊、アルストロメリア、向日葵なども咲いていて、小学校の通学路から見える母の畑には花が絶えなかった。

その花々を母は花瓶だけでなく、ビールの缶、ワインやオロナミンⅭの瓶、ペットボトルなどにも飾ったので、家中が花畑のようであった。

引越しの日は西村さんが畑から取ってきた菜の花を綺麗にラッピングして持って来てくれた。西村さんに「長い間お世話になりました」と話す母の声は少し涙が混じっているように聞こえた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

引越し先のマンションで母を癒してくれたのは京都から持ってきたあの菜の花だった。菜の花の花びらが殆ど落ちてしまったあの日、学校から帰ると紫の花とカスミソウがリビングに飾ってあった。薄紫と濃い紫が混ざった花は触ると風の通る音がした。

「お母さん、この花、なに？」

「スターチスとカスミソウ」

「スターチス？花がかさかさしてるけど」

「あの紫は花じゃないのよ」

「え？」

「あれはがくだって。あの紫の上に小さい白いのがあるでしょう？あれが花らしいよ」

「紫が花に見えるけど違うのね？」

「私も知らなかったわ。紫の上に白いのがあるから、ネットで調べてみたの。紫と白って、眺めていると平和だなと思うようになるのね。全然違う色なのに、すごく似合っている感じ、いいじゃない？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ミツがトライアルで家に来たのは四月中旬だった。保護猫団体のボランティアさんが持ってきたキャリーケースからミツを出して、トライアルのため用意して置いたトイレ付きの二段ケージに入れてくれた。

その後は思ったよりすんなり進んだ。ミツはケージの中から出る事はなかったものの、水を飲んでトイレもして、ご飯も食べてくれた。

ケージは基本、留守と夜だけ閉める事にして、それ以外はミツが自由に出入りできるようにした。ミツは一週間のトライアル期間を経て、家族となった。グレーのボールを転がしても、なかなか、ケージから出ようとしなかったミツがケージから外に出られるようになったのはカスミソウを見付けてからだった。

ミツはケージから見える本棚の上に飾っていたカスミソウをじっと見つめてはゆっくりケージの外に出た。すると本棚に飛び込んで、カスミソウの匂いを嗅ぎ始めた。どうなるんだろうと、見ていると、ミツはカスミソウを食べ始めた．

ーーえ？花、食べるの？

びっくりしてカスミソウを取り上げたのは母だった。猫に「花は危険」という事をあの時、初めて知った。花の中でもユリは最も危険な花でユリを挿した水を飲むだけで猫の命に関わる場合があるのも全く知らなかった。

幸い、カスミソウは少量ならそこまで危険ではない花という事をネットで調べた母は翌日、取り上げていたカスミソウをリビングに戻した。

ミツは母が戻したカスミソウを美味しそうに食べた。元々シャーシャーと威嚇する事や爪で腕を引っ掻く事もなかったミツはカスミソウを食べてから母と私の指をなめてくれるようになった。ざらざらするミツの舌は藤井先生のピアノ教室で遊んだシソの舌と似ていた。

骨壺の横に飾られているカスミソウを眺めると指をなめてくれていた時のミツの姿を思い出す。ミツは私の指を舐める時はいつも寝転んで、目を半分閉じて、ゆっくり尻尾を振っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ミツには毎朝、お供えをした。お椀に五粒ほどのご飯。それはミツが残したご飯だった。

「お母さん、これ、少ないでしょ？」

コーヒーを持ってきてくれた母に訊いた。

「食いしん坊のミツにはスズメの涙より少ないんじゃないかな？」

「それがね、虹の橋を渡ったその世界ではこの量でもすごいたくさんの量になるんだって」

「え？」

「つまり、ミツはあの世では毎日いっぱいご飯を食べているわけ」

母は何も言わなかった。

仏壇にはミツが倒れる数日前に撮った写真が飾られていた。珍しくアップした写真で、ミツは三角形の目の奥深い瞳で正面を見ていた。

写真が嫌いだったミツはスマホを向けるとすぐ逃げるタイプで、なかなか写真が撮れず、残っている写真のほとんどは遠くから気づかれないうちに撮った写真が多かった。毎年のように撮っていたミツと桜の写真もそうだった。桜に囲まれたミツは私が必死に延ばした手の上ですぐにも逃げ出すように体を動かした。そのミツに母はスマホを向ける前にそっとミツの顔を撫でながらミツの大好きなおやつを渡して、そのおやつを食べる間にスマホのシャッターを押しまくるのだった。

それ故、骨壺の横に置いてあるこの写真は自分の体の異常に気づいたミツが私に残してくれた最後のプレゼントだと私は信じている。

ミツが虹の橋を渡ってもう三ヶ月。なのに、未だに……ミツの写真を見ると涙が出た。

秋のささやき

ミツがもう二度と戻らないと認識したその日から狂ったかのようにピアノを弾き続けた。朝から晩まで一日ずっと弾いた。ミツが好きだった「秋のささやき」を弾くと涙が溢れて、途中で号泣してしまう時もあった。

小学生の頃、本屋さんでピアノの本を買いに行った時、初めてリチャードクレイダーマンを見付けた時の驚きは未だに忘れられない。

「パパだ！」と私は思わず母に話したのだった。「何を言ってるの？」と母はとんでもないという顔を私に見せたけれど、表紙に載っているモノクロの写真の金髪の男の人はパパと似ていた。

パパの髪の毛と瞳だけを黄色と青色に変えたら、双子に見えるかもしれないと私は思った。

「これにする」

「え？これでいいの？」

「歌を弾きたいと言わなかった？」

「ううん、この人の曲を弾いてみたい」

リチャードクレイダーマンに私は強く惹かれた。藤井先生には発表会でリチャードクレイダーマンの曲を弾きたいと話して、許可をもらった。その発表会で弾いた曲が「秋のささやき」だった。

「秋のささやき」は音大を目指すようになってからは気晴らしのためによく弾いた。

母は初めて私が弾く秋のささやきを聞いて「落ち葉の匂いがする」と話したけれど、私には京都の匂いがした。この本を買った本屋さんは大きいショッピングモールの中にあった。ショッピングモールの近くには阪急電車が走るのが間近で見える公園があって、あの公園で私と母は多くの人に出逢えた。加奈ちゃんもその一人だった。

中学校に入ってからは一人でよくショッピングモールの本屋さんに行った。本屋さんには自由に座って本が読めるように長椅子が何個か置いてあって、いつも誰かが座っていた。私はピアノの本を選んだり、雑誌も立ち読みしたりした。本によって、密かに違う紙の感触と匂いが私は好きだった。「秋のささやき」を弾くといつもあの頃の自分を思い出す。

ミツは私が弾く「秋のささやき」が好きだった。「秋のささやき」を弾き始めるとミツは獲物が見つかったかのようにすごいスピードで私の部屋に入って、ピアノの上に座った。それから、私の動く手をじっと眺めながら「秋のささやき」を聴いた。

思い出

中学校からまたピアノを習い始めて、音大を目指すようになったのはミツのお蔭だった。

シソとそっくりのミツを眺めていると藤井先生のピアノ教室が思い浮かんだ。シソが亡くなってからピアノをやめて、その後、触る事のなかったピアノ……。そのピアノを弾きたい……と思ったのはピアノの蓋の上で寝ているミツを見付けた時だった。

音大を目指すには遅い出発だったので、毎日、少なくても三時間以上は必ずピアノを弾いた。ピアノには消音装置をつけていたので、夜中もいくらでも弾く事ができた。

初めて、消音装置をオンにしてピアノを弾いた日、ピアノを弾いているのに音が出ないという事でミツは混乱した。何の音も聞こえないという事がミツにはどうしても解けない謎だったらしく、ピアノの横に座って、目を大きくして私を見て、その後はじっと鍵盤に耳を傾けていた。

そのミツに消音装置を教えてあげたらよかったと、今更ながらに思っている。私はミツに大きな謎を持ったままあの世に行かせたのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

揺れるばかりのその心が落ち着き始めたのはSNSのアカウントを作って、ミツとの思い出を綴ってからだった。

ペットロスからの立ち上がりの方法をネットで検索すると私のような人が多くいる事が分かった。彼らの中にはブログやSNSでその悲しみを共有している人もいて、同じ哀しみ、同じ苦しみを持った人々がネットの上で繋がって一緒に泣いたり慰めたりしていた。

書き込みの中にはペットロスはいずれ、時間が解決してくれる、その時は必ず来るのだから、今はしんどいけれども頑張ってくださいという経験談が多かったが、「ペットは飼い主がいつまでも自分の事で悲しむ姿を見たくないはずです。大事なペットとの思い出を文字にして、書いてみたりするのもお薦めです」という書き込みに目が留まった。

ミツも私がずっと泣いてばかりだと悲しいだろう、と初めて気付いた。それから、私はミツとの思い出をSNSで綴ってみようと思った。SNSのアカウントの名前は「秋のささやき」に決めた。

SNSはミツとの初めての出会いから書き始めた。

譲渡会でエントリーシートを提出し、トライアルのため、保護猫団体の方がミツを家まで連れてきた日、ケージから出されたミツがぬいぐるみのように全く動かなかった事、そのミツが家のケージの中にはすんなり入ってくれた事、トライアル期間を経て正式に家族になった日の事。

また、ミツが私の弾くピアノの音にびっくりして椅子から落ちた日の事、アカウントの名前になった「秋のささやき」の曲をミツが大好きだった事も書いた。

ミツとの思い出の投稿を続けるうちに、徐々にフォロワーも増えた。

投稿した内容で一番反響が多かったのはミツ失踪事件とアレクサに反応するミツの動画だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

音大を目指すという事を藤井先生に伝えると先生は喜んでくれた。由莉ちゃんはいずれ音大に行くと思ってたから。予想通りだったね。と、藤井先生は話してくれた。

シソが亡くなって、二年もピアノに触らず、中学校二年になってからピアノを再開したけれど、新しく通い始めたピアノ教室の先生からは「基礎がちゃんとできているので、今から音大を目指しても可能性は十分あると思います」と言われた。

三歳から藤井先生にピアノを習った私に先生はとてもやさしかった。でも、その優しさにはきちんとした厳しさが含まれている事を幼い私は気付かなかった。

毎回、藤井先生は宿題を出した。その宿題にはその日習った内容をアンパンマンのキャラクターが描いてある小さいノートに正の字で三十回カウントして、次回のレッスンで先生が出したプリントの問題と一緒に提出する事だった。

先生は毎回私が提出した宿題に可愛いシールを貼ってくれた。それでノート一冊が終わると私が弾きたいと先生に話していた楽譜をプレゼントしてくれた。ノートは大体一年でいっぱいになったけれど、小学校に入って、ピアノコンクールに出るようになってからは正の字のカウントが百回になる事が増えた。

しかし、私は藤井先生の宿題はきちんとこなした。五十回であれ百回であれ、とりあえず、家に帰ったらピアノを弾いた。藤井先生から初めてもらった楽譜は「世界に一つだけの花」だった。「世界に一つだけの花」はラジオでもよく流れていたし、母は「一番にならなくていいから、由莉は由莉でいいよ」と意味は分からなかったけど、よく私に話してくれたのを覚えている。その楽譜は今もピアノの椅子の下に他の楽譜と一緒に収まっている。

私はピアノと音楽の基礎を藤井先生から習った。藤井先生は私が音大に入る事を予見していたのかもしれない。藤井先生のピアノ教室のシソが死んだ時、私がピアノをやめると話したら、先生はこう言った。

ーー由莉ちゃんの気持ち、先生も分かるから何とも言えないけど、一つだけ約束してくれる？

何年か過ぎて、ピアノが弾きたくなる日が来るかもしれないし、音大に入りたいと思う日が来るかもしれない。その時は先生に連絡してくれる？先生、待ってるから。

小学校五年の冬、七年近く習っていたピアノをやめた私は二年経って、シソとそっくりのミツのお蔭で音大を目指すようになった。

家にあるグランドピアノは藤井先生の紹介で購入したものだった。藤井先生の知り合いで、娘さんが留学先のオーストラリアで結婚する事になった方がいて、家に置いてあるグランドピアノの事で、藤井先生にも相談が回ってきたのだった。

藤井先生はその方を私に紹介してくれた。私はその方の娘さんが使っていた大事なグランドピアノを安く譲っていただく事ができた。

ミツはそのグランドピアノが好きだった。私がピアノを弾いているとピアノの上に座ったり、私の横に体を寄せたり、または尻尾回しをしたりしながら部屋にずっといるミツだったが、あの日は違った。

ピアノを弾き終えて、蓋を閉めてから、晩ご飯を食べに行くと、ミツが見当たらない事に気付いた。ピアノを弾いたのは一時間ほどだった。確かにミツはグランドピアノの突上(つきあげ)棒(ぼう)の近くに座ってはいたが、その後が思い出せなかった。

母も父も家の至る所を探し回った。

「由莉、窓は開いてなかった？」

家の窓にはすべて猫の脱走防止のため柵を付けているので、窓を開けてもミツは外に出る事はできない。

玄関を開いていたわけでもないのに、ミツは見当たらなかった。ミツ！と叫ぶ切ない声が家中に響いた。

その時だった。まさか……と私がひらめいたのは。ミツを最後に目撃したのは私、場所はピアノの上。もしかしたら？と思った私は部屋に駆け込んでピアノの大屋根を開けた。すると奥のプレームのすき間にミツがぐっすり眠っていた。

ミツが見つかったという安堵感と同時に全身の力が抜けるような気がした。

「お母さん、ミツ見つけたよ！」と母に伝えて、ミツをピアノから取り出した。

こうやって、ミツの失踪事件は三十分あまりで幕を閉じた。

ーーえ！そんな事、あるんですね！

ーー見つかってよかったです！

ーー暗くて狭いので、きっと心地よかったのですね。

ーー私も猫がいなくなってびっくりした事があります。うちは未だに戻っていません。

ーー私は今、音大受験目指しています。お姉ちゃんが使っていたグランドピアノで練習をしていますが、うちの猫もそうならないように気を付けます。ありがとうございます。

ミツの失踪事件の投稿には多くのコメントが寄せられた。そのミツの失踪事件の投稿と同じく反応が多かったのはアレクサとミツのやり取りの投稿だった。

アレクサとはアマゾンが開発した人工知能の音声サービスで、二〇一四年に開発されたもので、アレクサはミツより一つ年下だった。

アレクサは両親から私への大学入学祝いだった。初めてのアレクサに使い慣れず、苦労したけれど、そのうち、使いこなせるようになった。部屋でアレクサから流れる「猫とリラックスするクラシック」をミツと一緒によく聴いた。ミツはバッハの「主よ、人の望みの喜びよ」が流れるといつも私の足元にすり寄って来て、ゴロゴロとのどを鳴らしながら尻尾を振った。まるで、「私、今すごく幸せだよ」と囁くかのように。

そのアレクサには猫や動物の鳴き声ができる機能があった。初めて、アレクサに「猫の鳴き声をまねして」と話した時のミツの反応を撮った動画にはたくさんのコメントが寄せられた。

ーー面白い！私もやってみます。

ーーミツくん、可愛い！ 惚れ惚れです。

ーー猫の鳴き声、思ったよりリアルですね。

ーーえ？アレクサにあんなスキル、ありましたか？

ーーうちもやってました。ミツくんの動画を観ると懐かしいです。

アレクサから出てくる猫の鳴き声にミツはビクッとしてしばらく動かなかった。その後、何度もアレクサの周りをぐるぐる回ったが、ネコはいない。なぜ？なぜ？とミツはアレクサに向けて鳴いたのだった。　　　　　　　　　　　　

その姿が可愛くて何度もアレクサに猫の鳴き声を流した。しかし、今考えるとミツに申し訳ないことをしたと思っている。ピアノの消音装置と同じく、ミツには解けない謎をもう一つ与えてしまったから。

SNSを始めてから心も落ち着き、仕事にも行けるようになったある日、一通のメッセージが私に届いた。

「秋のささやき」さん、体調の方はいかがですか？私も昨年愛猫を亡くし、しばらくの間、立ち直る事ができず大変でしたが、今は徐々に元の生活に戻りつつあります。今は大変だと思いますが、もう少しの辛抱です。ミツくんも「秋のささやき」さんの笑顔を待っていると思います。

ところで、話は変わりますが、京都の神社にミツくんにとても似ている猫がいます。一目で分かると思いますので、名前は伏せておきます。リンク先のブログに猫の写真と動画がたくさん載っているので、よろしければ、拝見してください。

メッセージを送ってくれたのは私を初めてフォローしてくれた人で、私と同じく亡くした猫の思い出を投稿している「虹の彼方」さんだった。

看板猫居眠りする猫神社……「虹の彼方」さんから教えてもらったブログを開くと居眠りする猫の写真が出てきた。俳句は事務所の前で居眠りする猫の写真の下段に書かれていた。そこには京都の梅宮大社の猫たちの写真や動画が多く載せられていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

梅宮大社には京都に住んでいた時、何度も行った事があった。梅宮大社から北梅津小学校の間には私が三才頃からピアノを習った藤井先生のピアノ教室があった。北梅津小学校近くを流れる有栖川には春は桜の並木が綺麗で、レッスンが終わると母と一緒に梅宮大社にお参りをして、自転車を押しながらゆっくり桜の並木を歩いて家に帰った。

有栖川の桜並木は「アリスの小径」となって、今は夜のライトアップが行われているらしい。

ゆっくりマウスを動かしていた私は全身に鳥肌がたった。あれはミツだった。間違いなくミツだ。サバトラのミツはしま猫の額にあるスカラベマークがちゃんとしたМ字に見えて、首にはネックレスのような太いラインが入っていた。また、目尻から頬にかけてはっきりしたラインが左右二本入っていて、縞模様のしっぽの先端がとても濃く、縞模様は足まで続いていた。その中でも何より驚いたのは目だった。ミツは目つきが独特で、目の奥の上下に太くて白いラインが入っていて、三角のように見える目だった。

そのミツにそっくりの猫が梅宮大社にいた。その猫の名前はツキだった。

ネットで「梅宮大社、ツキ」と検索したら、「世界猫歩きスペシャル・京都の四季」というDVDが見つかった。そのDVDにはミツとよく似ているツキの一年が取り上げられていた。

よそ者として梅宮神社に居つき始めたというツキ。その「ツキ」という名前は居つくの「つく」から取ったという。

神社に来てずっと一人で遊び、寝る時も皆と離れた場所で寝ていた一匹狼のツキが三年目になってやっと仲間ができて皆と同じ寝所で寝るようになり、猫団子で寒さをしのぐ様子がとても暖かく映っている。

「世界猫歩きスペシャル・京都の四季編」を見ながら、転校して、不登校になって、また学校に戻った時の自分が蘇った。

私もあの時、一匹狼だったかもしれない。よそ者として、クラスで無理やり輪の中に入るより輪の外を選んだ私はツキと似ていた。

ツキ

「世界猫歩きスペシャル・京都の四季編」を観て、すぐにでも京都に行きたいと思ったが、弱った体では京都どころか、家から出る事すら無理だった。それ故、母は私がちゃんとご飯を食べて、体力をつけないと絶対京都に行かせないと粘り強く言った。でも、内心、私が部屋から出てくれた事だけでもホッとしたらしい。

ツキが出るDVDを観たその日から私はご飯を食べ始めた。ミツが亡くなってから既に一カ月が過ぎていた。

ミツを火葬して、骨壺を部屋に置いたのにも関わらず、しばらくの間、私にはまだその実感がなく…仕事から帰った時、ミツの姿が見えない度、ミツはどこ？と母に聞いた。もちろん、母は何も言わなかった。

それから、ピアノの発表会が終わって、三日ぐらいが過ぎてから……やっと悲しみがじわじわと沁みあがってきた。

ミツがそばにいない事に気づいたのだった。永遠にミツは私のところに来ない。こたつに冷えた体を入れて、晩ご飯を食べる私の足元に体を寄せて、スイスイと寝てしまうミツはもういない。私がお風呂から上がると洗面台の上で私を迎えてくれたミツはもういないのだった。

部屋に一緒に入って、ベットに横たわり、今日の出来事をしゃべる私を優しく見上げていたミツ…お休みと話すと答えるかのように静かに鳴き声を発してリビングの寝所に向かっていたミツ。

パタリと止まっていた涙もその分までかのように湧いてきた。それから、ご飯がのどに通らなくなり、頭の中がどんどんぼやけていくような感じがした。

結局、レッスンもできなくなり、母が担当の村上さんに事情を説明して、しばらくレッスンを休む事になった。

「谷山さんは子供や親子さんからの評判も良く、今まで真面目に仕事をやってきてくれたので、とりあえず、体調が回復するまで待とうと思います。しかし、いくら飼い猫が死んだからって、これはダメでしょう。早く仕事に戻れますようお願いします」と村上さんは「たかが猫でしょうが…」と、どう考えても理解できないらしく、母にはやや厳しく話したらしい。

たかが猫でしょうが……。そうかもしれない。猫が家族という事を彼らは知らない。理解できないのだ。ミツは私の妹であり、弟であり、ある時は母、ある時は父でもあった。家族だったのだ。その家族が死んだのに、たった猫が一匹死んだって、仕事もできないのか？と厳しい目で見る。

それもそうだ。同じく猫を亡くしたとしても、翌日、何もなかったかのように会社に行く人もいるのだから。しかし、どうしてもそれができない人もいる。一週間、一か月、一年が過ぎても立ち直れない人もこの世にはいるのだ。そして、その中には私も含まれていた。

バイトを始めてからずっと続けていた受付は当分の間、山本さんが一人で担う事になった。もう五〇代なのにお子さんはまだ小学生だという山本さんはここで一〇年近く勤務しいていた。

私は山本さんから仕事全般を丁寧に教えてもらった。あまり感情を表に出さない仕事人間に見えた山本さんだが、山本さんと話していると何だか可愛らしく思える時もあった。幼い子を持つ親はいつも子供と接するゆえ、その癖がたまに大人世界でも出てしまう事があるのかなと思ったりもした。その山本さんが一回だけ仕事を休んだ事があった。

山本さんから送られたラインにはこう書かれていた。

谷山さん、今日はまともに仕事ができそうにないのでお休みをいただく事になりました。昨日、私が飼っていたインコのピース君の調子が悪く、朝から私の首元で寝ていたのを無理にカゴに戻して仕事に出かけたら、仕事中に亡くなっていました。私が仕事を休んで対処していたらもう少し長生きさせてあげられたのかもと後悔しましたが、命はもどらない。今日はピースくんの事で仕事を休ませていただきます。村上さんにも伝えております。

そのラインに私はこう返事したのだった。

そうなんですね。命は戻らないですもんね。ピースくんは山本さん想いだったと思います。

もし、お仕事を休んで見てあげて…、何とか一日伸びて…その後、ずっと調子悪い日々が続き…お空に行ってたら……もっと大変だったと思います。ある意味、親孝行のピースくんだったのではと思います…。聞いた話ですが、ワンちゃんの手術に一〇〇万円払った人もいました。

静かに旅立つようにしてくれてありがとうとピースくんは思っているかもしれません。

「何とか一日伸びて……」そう。その時の私はそう思った。病気が長引くと本人も家族もしんどくなる。それゆえ、ピースくんは親孝行してくれたのかもしれないと。

しかし、今は山本さんの「私が仕事を休んで対処していたらもう少し長生きさせてあげられたのかも」という気持ちが痛いほど分かる。

私は山本さんが好きだった。ここまで長く仕事を続けられたのは山本さんのお蔭だと思っている。山本さんは今の私の気持ちを誰よりも理解してくれた。村上さんに私が仕事に戻れるまで待ってあげましょうと頼んだのも山本さんだった。その山本さんにも申し訳ない気持ちでいっぱいだった。

教え子の真理ちゃんとメイちゃんは別のクラスの先生たちがしばらくの間、レッスンをしてくれる事になった。しかし、もう一か月近く色んな人に迷惑をかけている。このままだと、私から仕事をやめるしかない。そろそろ限界が近づいていた。

一方、母はミツが私を連れていくのではないかとかなり心配していた。

飼い主とペットがあまりにも仲が良いと先立ったペットが残された飼い主を連れて行くという話もあるらしい。

私はその話を信じたかった。親には申し訳ないけど、私にはミツがすべてだった。そのミツが私を連れて行くなら私は喜んで連れて行こうと思った。

その待ち時間は一カ月近くも続いたが、ミツは来なかった。しかし、代わりにミツは自分そっくりの猫を私に引き合わせてくれたのだった。

その猫はSNSで「虹の彼方」さんから教えてもらった梅宮大社のツキだった。

私だけが見つめることができたツキ。涙をこぼしながら、テレビ越にずっとずっと観ていたツキ。

それから私は本物のツキに会いに京都に行く事を決心した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

母は私が一人で京都に行く事をとても心配していた。しかし父は「由莉はもう大人なんだから、自分の事は任せていいよ」と励ましてくれた。

私と一緒に京都に行くのを諦めた母は

「せっかくなんだから、松尾大社にも寄ってみたら？今だと山吹が満開だろうし、団ぷ鈴のとろろそばとみたらし団子も食べてきな」と話してくれた。

「団ぷ鈴」は松尾大社の境内にある休憩処で、三歳ごろ「団ぷ鈴」で初めて食べた「とろろそば」はそれ以来私の大好物になった。「団ぷ鈴」の大きい窓際の席からは松尾大社の庭園を眺める事も出来て、私と母はその席を「特等席」と呼んだ。

ーそうだな。山吹のビタミンカラーととろろそばで元気をたくさん付けてから梅宮神社に行った方がいいかも……と私も母の提案に納得した。

二〇二四・春の京都

東京に引っ越してから京都は二回目だった。一回目の京都は修学旅行だった。京都で通っていた中学校は長崎とか長野などが修学旅行先だったと聞いたけれど、東京の中学校の修学旅行先は京都が圧倒的に多いらしい。クラスでは秋から翌年の修学旅行の準備が始まった。転校して半年近く、周りと関わらずの学校生活を送っていた私は、修学旅行先が京都という事で、話しかけてくる子が増えた。

修学旅行は楽しさより懐かしかった。何度も行った事がある北野天満宮に加奈ちゃんママがこっそり私に会いに来ていた事を東京に帰った後に母から聞いた。

二度目の京都は修学旅行とはまた違うときめきがあった。それはツキに会えるというときめきだった。

新幹線から流れる風景が京都に近づいて来ると涙が出そうになった。この涙は出てしまうと止まらないやばいやつなのだ。私はバックからスマホを取り出して音楽を流した。

スキマスイッチの「奏」。スマホには好きな曲を入れているけど、ミツが亡くなってからはスキマスイッチ「奏」とSEKAI NO OWARIの曲をよく聴いた。

「奏」を聴くたびに、未だにミツに「さよならの代わりを探して」いる自分に気付くのだった。

SEKAI NO OWARIの「RPG」が流れ始めた。「大切な何かが壊れたあの夜…」という歌詞にはいつもあの夜のバスの中を思い出す。帰りのバスの中で受け取った病院からの電話。確か、あの夜、私の心の底から大切な何かが壊れた。そして、その壊れた心を癒してくれたのはこの歌だった。

「君に出逢えて僕は本当によかった」

そう、ミツに出逢えて私は本当によかったと心から思う。この歌を聴きながら「怖くても大丈夫」と自分に何度も言い聞かせた。歌の終わりには涙もろい気持ちもどんどん収まった。窓から見える空は青く澄んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

京都駅に着いたのは九時頃だった。京都駅から松尾大社には市バスで行って、松尾大社前に降りるのが近い。しかし、松尾橋付近に咲く菜の花も気になった。山吹と同じ時期に松尾橋辺りの菜の花も満開になるからだった。

松尾橋で降りるなら市バス七十一番に乗ると終点になる。二十八番は嵐山行きなので、いつも人が多いけれど、七十一番ならゆっくり行けるかもしれない。私は新幹線から降りて、七十一番に乗るため八条口に向かった。

七十一番は思ったよりは人が多かったけれど、後ろの席に座る事ができた。東寺を過ぎ、京都水族館前で多くの人が降りた。空いている車内を見渡すと、運転席から四番目の席の窓に貼られた「バス一日券」の販売終了を知らせる紙が半分剥がれて今にも落ちそうに見えた。

京都駅に降りた時は急に曇がかかっていた空は松尾橋あたりからすっかり青空になった。

松尾橋から嵐山につながる一本道の道端には菜の花が満開だった。風に揺れる多く菜の花を目にすると今まで無彩色だった体が徐々に色付き始める気がした。

ミツ！見える？綺麗でしょう！と叫びたくなる心を抑えて、菜の花が植えられている下まで降りて立つと、新幹線の中からずっと我慢していた涙が零れた。輝くビタミンカラーに囲まれて私は泣いた。

菜の花は嵐山の方までずっと続いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

松尾大社の山吹はちょうど見頃だった。参道の枝垂れ桜と境内の八重桜も満開で山吹の黄色と枝垂れ桜の薄紅色、八重桜のピンク、御衣黄桜の緑の四重奏が聞こえてくるような気がした。

十時を少し過ぎた時間だったので「団ぷ鈴」はまだ空いている席が多かったけれど、さすがに一人で特等席に座る勇気はなかった。

「団ぷ鈴」には東京に引越しする前、初詣で来たのが最後だった。初詣の期間中は人が多く、メニューも限られているため、とろろそばは食べられなかった。久々のとろろそばを目にすると母の顔が浮かんできた。母もとろろそばが好きだったのだ。今度は母と一緒に来ようと思いながら、「団ぷ鈴」と書いてある割りばしの紙を外した。

ツキくじ

松尾大社から梅宮大社に着いたのは十一時過ぎだった。酒樽(さかだる)が並んでいる桜門を眺めると懐かしい感じがした。あの桜門の向こう側にツキがいると思うと心が躍り始めた。

境内に入ると社務所の横に大きなテントが張られていた。そのテントの中に置いてある三つの長椅子の上には人が座っていて、その膝の上に黒猫がいた。

お参りをして、社務所の前に行くと社務所の前にも猫がいた。今度はキジトラの猫だった。社務所の前には猫用ハウスが何個も置かれていて、その中には寝ている猫もいたけれど、ツキの姿は見えなかった。

社務所の前を通る白猫を目で追っていると

「こちらの猫、可愛いですよね」という声が聞こえた。

サングラスをかけた女性が私に話しかけている。

「ここの神社はよく来られるんですか？」

彼女が私に訊いた。

「いえ、あの、昔はよく来たんですけれど、東京に引越ししてからは初めてです」

「そうですか、東京からですか」

「はい。よく来られるんですか？」

「月二回ぐらいですかね。仕事が休みの日、散歩傍らここにきて、猫ちゃんに癒されて、フィットネスに行って汗を流すパータンですね」

「素敵ですね。お近くですか？」

「いえ、そうでもないです。太(うず)秦(まさ)なので」

「え？太秦ですか？かなり遠くないですか？」

「そうですかね」と彼女が見せてくれたスマートフォンのウォーキングアプリには六三二五歩と表示されていた。

その時、社務所の前を通って神苑に向かっていた白猫が戻ってきて、日陰になる場所に寝転んだ。

彼女と私は思わず白猫を追って手水舎の近くに移動した。

「この子、瞳が空色という事で名前がソラだそうです」

「ソラ、素敵な名前ですね」

ソラと呼ばれた猫は少々疲れ気味に見えた。今日は春としては異例の暑さでバスからは半袖の人もいる程だったので、ネコも暑いだろうと思う。

強く照らす日差しを浴びながら彼女と私は色んな事について話した。元々猫を飼っていた彼女は事情があり、飼っていた猫を実家に預けたまま、見に行く事もできなかった事で猫に対する罪悪感を抱えていると話した。

「いつも申し訳ないと思うんです。中途半端で飼い猫を手放したもんで」

「自分が飼えない時って、しょうがないじゃないですか」

初めて会った人なのに、ずっと話が続くのが不思議だった。寝ているソラをずっと気にしながら彼女が話した。

「私、ここに来るといつもくじを引くんですよ。ソラくじを……」

「ソラくじって？」

自分はソラと相性が良くないかもしれないと彼女は話した。

「黒猫はよく私の膝に乗ってくれるのに、ソラちゃんだけは膝に乗ってくれないんです」

「そうなんですね」

「ソラちゃんにすこしでも触る事ができたら小吉。なでなでが五回ぐらいできれば吉、二分か三分ぐらいずっとなでなでができたら……そりゃ、もう、大吉です」

ソラはずっと寝ている。しかし、時々寝姿を変えてくれるので、その可愛らしい寝姿に二人そろって、「可愛い……」と声が漏れた。

「面白いですね！今日のソラくじはなんですか？」

「なでなではできなかったけど、ここまで、ずっと眺める事ができたし、可愛らしい寝姿も披露してくれたので、大吉ですね」

マンガが大好きという彼女は大阪の通天閣が舞台だというおすすめの漫画も私に教えてくれた。

「これからフィットネスに行くんで……」と別れる際、彼女は私に名前を教えてくれた。

「今野(いまの)美(み)紬(つ)です。今度、また、ご縁がありましたら……ミツと呼んでくださいね」

ミツとそっくりのツキに会うため来た神社で、ミツ(・・)という名前の人とここまで楽しく時間を過ごす事ができるなんて、夢にも思わなかった。ミツがここまで私を導いてくれたような気がした。

時計を見るともう一時を回っていた。京都に一人で行く私を心配する母に「晩ご飯前には帰る」と約束した事もあって、二時頃には梅宮大社を出ないといけなかった。その一時間の間、神苑に入ったけれど、ツキには会えなかった。

神苑から出て、社務所で御朱印帳を購入して、御朱印を頂いた。それから「とんぼ玉根付おみくじ」を手に取った。おみくじの中に綺麗な青に花びら模様が入った玉が入っていた。

ツキくじ……ツキには会えなかったけれど、心は晴れ晴れした気がした。ミツという名前の彼女に出逢えた事は間違いなく大吉だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「大文字飴本舗」でお土産を買って帰ろうと決めていたので、帰りは西大路四条で降りた。

多くのお店が入口を自動ドアに変えていく中、「大文字飴本舗」の扉は相変わらず、硝子戸のままだった。いつも母が開けてくれた扉を自分が開けようとするとなかなか力が要る事が分かった。

お店の中は昔とあまり変わっていない気がした。いつも加奈ちゃんの家に持って行った大文字飴も当時の場所に置いてあった。懐かしい……と思いながら店内を見渡すと気になる飴が目に留まった。「金平糖入り星のべっこう」……とても綺麗な飴だった。

「星のべっこうは昔からの商品ですか？」と訊くと

「いいえ、新商品です」

「そうなんですね。とても綺麗ですね」

「ありがとうございます」

両親には大文字飴、仕事場の村上さんと山本さんには京友禅ミックス飴を二袋、それから自分へのご褒美で金平糖入り星のべっこうを購入した。会計は現金か電子マネーのみでクレジットカードの決済はできない。

京都は未だにアナログのお店が少なくないな……と思いながらお店の外に出た。すると、母と手を繋いでワクワクしながらお店ののれんを上げている幼い自分がいた。

二〇二四・秋の京都

岩合(いわごう)光昭(ミツあき)さんの『ねこの京都』にはツキの写真が多数載っていた。そのツキの写真の中で秋に撮られた梅宮大社の神苑の紅葉はとても美しく、その紅葉の中にツキがいた。今回の京都では梅宮大社の神苑でツキに会えたらという願いがあった。

京都駅から乗った市バスの車内には秋の全国交通安全運動という広告に嵐山の渡月橋が映っていた。

月曜日の朝、境内には人の姿は殆ど見当たらず、普段、猫が座っている長椅子にも猫の姿はなかった。境内を歩くと社務所の隣の寝所で寝ている猫がいる。ツキはどこかな。今日は神苑に入るつもりだったので、六〇〇円を払って、神苑の参拝券を購入した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

秋の京都は何処に行っても人で溢れているが、ここは殆ど人がいない。言わば、穴場。梅小路公園の朱雀の庭も嵐山の法輪寺も同じだ。京都は一歩踏み出すと自分だけの京都が楽しめる「MY京都」があるのだと、この一年間、ツキに会いに京都に毎月のように通ううちに気付いた。

京都の人は清水寺とか金閣寺に行った事がない人が多いという「京都あるある」は奥が深いという事にも気付いた。京都の人は大体人混みのない「MY桜」、「MY紅葉」を持っているのだと。

考えてみると母もそうだった。京都で過ごした十一年間、母が唯一遠くまで足を運んだのは「鞍馬の火祭」ぐらいで、大体、花見も紅葉狩りも近所だった。藤井先生のピアノ教室の発表会があった右京ふれあい文化会館は春になると桜がとても綺麗だったし、天神川の桜並木、有栖川の小径や松尾大社,　街中だと神泉苑や二条公園で春は充分楽しめた。秋は島津製作所本社から近い三条坊町公園と松尾橋を渡った先の嵐山東公園によく自転車で行った。

金閣寺と清水寺、平安神宮には夏に両親と一緒に二泊三日で京都に来た時、初めて行った。風が強かったあの日、風鈴祈願が行われている松尾大社の手水舎は清らかな風鈴の音色で包まれていた。松尾大社の風鈴祈願は最近始まったイベントだったので母はかなり興奮した。そのついでに平安神宮と清水寺の風鈴まつりも見に行ったのだった。

ツキに初めて会えたのは両親と一緒に来たあの夏だった。久々の梅宮大社に両親は懐かしいと何回も呟いた。それから、境内に猫が多い事に驚いた。

初めてツキに会いに来た時、会えずに東京に帰った事もあって、社務所の幸福おみくじ箱の上に座っているツキを見付けた時は息が止まるほど緊張した。両親も同じ気持ちだったらしい。

「本当にミツとそっくりだね」と言う父に「嘘みたい」と母が話した。

実物のツキはテレビの画面で写されたツキよりもっとミツとそっくりだった。涙が抑えきれなかった。ツキの前で私はただただ泣いていた。涙が止まらなかった。この涙は悲しみの涙ではない……と私は知っていた。嬉しいのだ……ミツに会えて。

泣いている私の肩を母は優しく撫でてくれた。ツキはその私を慰めてくれるかのように、私が泣き止むまでずっとその場にいてくれた。

その後、ツキは素早くおみくじ箱から降りて社務所の奥に入ってしまった。ツキに撫でる事は出来なかったけれど、あの日のツキ(・・)くじ(・・)は大吉だった。

西梅津神明社

ツキに初めて会ったあの夏を思い出すと今も涙が出そうになる。しかし、今はツキに会っても泣く事はない。笑顔でツキにスマホを向けるようになった。

ツキに会えるといいなと思いながら神苑をゆっくり歩いて回ったが、ツキには会えなかった。代わりに竹林の辺りを歩いているソラに会えた。

神苑の出口から境内に出ると、白猫のミータが日向ぼっこをしていた。日差しがあたる場所に体を寄せて、ベンチの端っこに顎をのせているその姿がたまらなく可愛らしい。隣の長椅子には他の猫よりもひと際目立つゴージャスな猫のドゥが毛づくろいをしていた。

「ドゥという名前はフランス語のDeux（二）から付けられたらしいです」

と教えてくれたのは、ツキに会いに梅宮大社に初めて行った時出逢った今野美紬だった。「 ドゥはとてもやさしい子です」とも教えてもらった。その通り、ドゥは初めて会った時、何の迷いもなく、体を寄せてくれたのだった。今は当然のように私の膝に乗って、指をよく舐めてくれる。

　しかし、ツキは未だにろくに触れる事もできなかった。先月は境内で見かける事さえできず、社務所の方にツキについて訊いたら、体調不良で今は外に出してないという答えが返ってきた。

　今日はツキに会えるかな……と膝の上のドゥを撫でながら境内を見渡すもツキの姿は見当たらなかった。

テントの前にある松の木には梯子が置いてあって、職人が梯子を松の木に紐で結んで固定させていた。梯子がギザギザする金属製の音と「よしゃ」という職人さんと鳥の鳴き声が混ざって聴こえてきた。

閑散とした境内に七五三の親子とカメラマンが二組入ってきた。一人は女の子で、もう一人は男の子だった。

女の子が「可愛い」と膝の上のドゥに近づくとカメラマンの人が「一緒に写真、大丈夫ですか？」と訊く。もちろん、私ではなく、ドゥの事である。「はい、どうぞ」とドゥと女の子が写真に収まるように私はぐっと後ろに体を伸ばした。

「ありがとうございます」とカメラマンと女の子、女の子の母親からお礼を言われて、「ドゥ、お礼を言われたよ」とドゥにそのお礼を返した。ドゥは何事もなかったかのように目を細めている。

一時間近くドゥと黒猫のマコを膝に入れ替えして載せてから、ツキの事を考えながら桜門の外に出るとそこに吐いているツキがいた。丸々のご飯がそのまま残っている。まったく噛んでいないようだった。

大丈夫？と効くとツキはそのまま歩き始めた。鳥居を通って、隣の家に入って車の下でゴロリンと横になって、その後、洗濯物が干してある隣の家のベランダに馴れ馴れと階段を上がった。

三十分近くの間、ツキを待っていた。その間、ソラが私の前を通って、首輪をしていない真っ黒の子猫が私をじっと眺めては去っていった。しかし、ツキは来なかった。

別の家に入って、別のルートでもう神社に戻ったかもしれない…と思い、境内に戻ったが、ツキの姿はなかった。テントの長椅子ではドゥとマコが寝ていた。

帰ろうと思ったその時、西梅津神明社の前にツキが体を丸めている事に気づいた。「お帰り、ツキ」と話すと、ツキは西梅津神明社の中に入った。梅宮大社には何回も来たけれど、すぐそばにある西梅津神明社に入った事はなかった。神門の社標には天(アマ)照(テラス)大神(オオカミ)、豊受(トヨウケノ)大神(オオカミ)と書いてあった。西梅津神明社が梅宮大社の末社という事は後で知った。

誰もいない境内に、猫がいた。ぶち猫。白の毛に黒の斑点が特徴の黒ブチ猫だった。黒ブチ猫は梅宮大社でも見かけた事があったけれど、この子は耳先がⅤ字にカットされている、さくら猫だった。

さくら猫を知ったのはミツを迎える前、猫を飼いたいと思って、ネットで調べた時だった。カットされた耳先が桜の花びらに見える事から「さくら猫」と呼ばれるようになったらしい。TNRという活動もその時、初めて知った。

TNRはTrap（トラップ）、Neuter（ニューター）、Return（リターン）の頭文字で、猫を捕獲して、不妊・去勢手術を行い、その後は元の場所に戻すという一連の活動で、耳先のVカットは不妊手術済みの目印である[ii]。

今、西梅津神明社にもTNR活動で耳先をカットされた猫がいるのだった。そのさくら猫は地域のボランティアの人が世話をしてくれる、「地域猫」として生活している。

オスは右耳がカットされるので、ここにいる黒ブチ猫はオスの猫だった。ツキは「黒ブチ」には見向きもせず、境内と繋がっている梅宮大社の方に進んで見えなくなった。

――ここにはさくら猫がいるよ。これからはここにも寄ってねと、私に教えるため西梅津神明社に私を連れて来たかのように、ツキは黒ブチ猫を私に会わせて、すぐ去っていった。

ツキが見えなくなると、黒ブチ猫が私の足元に転がってきた。

「どうしたの？」と頭を撫でると尻尾を振り始める。人に慣れているようだった。背中を撫でると猫パンチの仕草をするが、全く怖くない可愛らしい猫パンチだった。

転んだり、座ったりを繰り返した黒ブチ猫は眠くなったようで、ゆっくり体を起こして、鳥居を通って社殿の前に入った。

社殿の右側には傘が開いてあり、その傘の下にはご飯を入れる皿が置いてあった。雨が降っても濡れずにご飯が食べられる工夫かもしれない。

黒ブチ猫がここまで人懐っこいのはこのようなボランティアの心遣いがあるからなのだと気付いた。心が温かくなった。

今日もツキを撫でる事はできなかったけれど、近くで声をかける事ができたし、「黒ブチ」も紹介してもらってので、今日のツキ(・・)くじ(・・)は大吉！と一人密かに笑っていると、いつの間にか黒ブチ猫は祠(ほこら)で寝ていた。

二〇二五・東京

コインランドリーのスライドドアが開くと大きなバックを持った女の人がぼさぼさの頭を掻きながら中に入った。

女は私に一目もくれず、布団用の洗濯乾燥機のドアを開けた。布団か……と思ったら、大きなバックの中から出てきたのは猫だった。しかも三匹。スイッチをいれると布団用の洗濯乾燥機がぐるぐる回り始めた。猫たちが鳴き始めるとそれを見て女は楽しそうに笑う。

唖然となって、ぐるぐる回る猫を見ていた。すると猫がどんどん増えた。布団用の洗濯乾燥機の中は猫でいっぱいになって、もう動かなくなった。

甲高い声で笑っていた女が笑いを止めたその瞬間だった。布団用の洗濯乾燥機のガラスが割れて、猫たちが一斉に女に襲いかかった。鋭い悲鳴がコインランドリーの中に鳴り響く。

私は真っ赤な血が気に入りの白いブラウスを染めていくのをめまいを感じながら眺めていた。

それから、女には天罰が当たったとはいえ、猫を止めないと思って女に近づいた時だった。一匹の猫と目が合った。

ミツ……？

思わず手が伸びた。ミツと呼ばれた猫が私をじっと見つめていた。すると静かに尻尾を振り始めた。間違いなくミツだ。

ミツ！泣き叫びながらミツを抱きしめようとしたその瞬間…目が覚めた。

朝ご飯を食べながら両親に夢の事を話したら、父が顔を曇らせながら話した。

「以前、アメリカで猫を電子レンジに入れて回して、その猫が死んだ事件があったな。世間ではネコチンと未だに語り継がれる話だがね」

「本当に？なんで？」

「雨に濡れた猫を乾かすだめだったらしい」

「あり得ないよ。その発想」

「それが、裁判で勝った」

「裁判って？」

「電子レンジの会社に対して飼い主が裁判を起こしたわけ」

「え？」

「電子レンジに動物を入れてはいけないという説明がなかったと」

「それで勝ったと？」

「そう」

「どういうこと？あり得ない……」

「でも、世の中はそのあり得ない事が勝つ事がよくあるんだ。あなたももう社会人だから既に経験したかもしれないけど」

「嫌だ。そんな」

気が付いたらミツの話はどこかに飛んでいる。

よくある事だ。私がAのつもりで話を始めるとそれを父がCに繋げて話が進む。それでAとは全然違う話になったと気づくと母がBにまとめて話を戻し、「まあ、こんな事ね」とピリオドを打つ。

すると、父は「もうこんな時間？」と慌てて、出勤の準備をして家を出るが、たまにベルトを忘れて行くのだった。リビングに取り残された父のベルトを取り上げてハンガーに戻しながら「お父さん、大丈夫かな？」と私が呟くと「最近、太ってるっからズボンがずれ落ちる事はないでしょうから、大丈夫よ」と母は断言した。

考えてみると、その「あり得ない事」を私は小学生の時、既に経験していた。それは水泳教室での出来事だった。近所にあった大きなショッピングセンターには水泳教室があった。毎月進級できるように、級を細かくして、水泳の上達と共に進級の喜びと達成感を味わえる事を売りにしている教室だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

水泳教室に通ったのは私と出会う前から水泳教室に通っていた加奈ちゃんから誘われたのがきっかけだった。

水泳教室では余程な事がなければ毎月進級するのが当たり前だった。しかし、オレンジ色の水泳帽子がもうすぐ白色に変る少し前から進級が留まった。

その一番の原因は私が溶連菌感染症になってプールを一回休んだ事だった。あいにく休んだ日がテストの日だったので、進級できなかった。初めて、進級できなかった事は残念だったけど、これはどうしようもできない事だった。しかし、翌月……インフルエンザにかかってしまって、またプールを休む事になった。今回は中耳炎まで続いたので、二週間ほど休んだ。進級テストは受けたけれど進級はできなかった。

水泳教室では毎月の終わりに進級テストの結果と先生のコメントが書かれている「練習のあゆみ」がもらえた。

先生のコメントには「お休みが続き、久しぶりで浮かぶのが怖いそうです。ゆっくりやっていきますので、よろしくお願いいたします」と書いてあった。

その次も級は四五級で留まり、進級できないまま三ヵ月が過ぎた。一回も休まず頑張っても級は上がらなかった。先生のコメントには「力が入っています」と繰り返し書いてあった。

冬から進級できなくなって、春になった。このままだとずっと進級できないと思った私は春休み短期水泳教室をやりたいと母に話して、翌月は水泳教室と春休み短期教室も並行してコーチに頑張りを見せた。

春休み短期水泳教室は三日のコースを申請して、三日目にテストが行われ、その結果はテスト後に配られた。短期水泳教室は「お金で級を買うもんと同じ」という噂通り、短期水泳教室のテストで落とす事はないけれど、稀に短期水泳教室のテストで落ちる事もあるという話もあった。私はまさか自分がその「稀」に当てはまる事になるとは夢にも思わなかった。四五という数字がぼやけて見える。級は短期水泳教室のテストでも上がらなかった。

悔しい、と思ったけれど、まだ来週の進級テストがあると歯を食いしばった。

母も予想外と思ったらしく、「残念だったね、由莉。あんなに頑張ったのにね。ご褒美してあげるから、何か食べたいものがあれば、何でも言ってね」と話してくれた。私は「志津屋」で好きなだけパンを選んで、家に帰って母と一緒に食べた。少しは気分が晴れて、「次のテストも頑張る！」と母に話した。

今回は一か月にテストを二回受けたわけで、私はひそかに飛び級を期待しながら水泳教室の受付に並べてある「練習のあゆみ」の中で私の名前を探した。しかし、私の目に入ったのは四五(・・)という数字だった。

涙が出た。とても悔しかった。こんなに頑張ったのに、何で？母も涙目になっている。母に春休み短期水泳教室までお願いして頑張ったのに、何も変わっていない。

赤ちゃんから水泳教室を通っていて、二年生で一級になった加奈ちゃんは一回もテストで落ちた事はなく、飛び級も何回かあったと聞いた事があった。

悔しかった。とても。とても。生まれて初めて悔しいという感情に追い込まれた。今度は絶対上がって見せる！と必死に頑張ったのにまたも級は上がらなかった。報われないという哀しみにも飲み込まれた。短期教室のテストを含めてテストに七回落ちた私は四五級と書かれた「練習のあゆみ」を六回も手に取ったのだった。

ーーこのまま由莉を水泳教室に行かせたら、あなたの人生の大事な何かが壊れてしまいそうな気がしたの、と、母が話した事がある。

母はまず水泳教室の進級についてネットで調べた。すると思わぬ事が分かった。多くの人が水泳教室で子供の級が上がらず悩んでいたのだ。その中には一年以上も級が上がらない子もいた。としても、この教室は毎回進級の喜びを子供たちに味わって、成長できる仕組みになっている。この教室のように級が細かく分かれている教室は他にはなかった。

母は水泳教室の責任者に連絡を取ってから、半年分の「練習のあゆみ」を持って責任者と対面した。その場には私もいた。母は「由莉が納得できないなら、水泳教室をやめてもいいよ」と私に話した上、私をその場に連れて行ったのだった。

藤岡という水泳教室の責任者は母が渡した「練習のあゆみ」を一枚一枚確認して顔をしかめた。

「水泳選手を目指す訳でもなく、オリンピックに出る夢を持っている訳でもなく、ただ、楽しく通いながら級が上がる事で自信をつけて、もっと上を目指すような習い事ができればと思って通わせました。子供が習い事でここまで自信を奪われた事は初めてです」

「お子さんに悔しい思いをさせてしまって申し訳ありませんでした」

「詳しい内容は電話でお伝え出来たと思います。半年も級が上がらなかった事、その上、頑張って春休み短期水泳教室まで通ったのに、そこでもダメだったのはとても残念でした。たとえ、子供の実力がすこし足りなかったとしても四回落とされているので、練習は十分できていたのではと思います。テストではそのレベルに達してないと合格できないという事は当たり前だと思いますが、今回の場合、それ以上の頑張りがありました。今日は子供の前で、その説明をよろしくお願いいたします」と母は静かに、力強く藤岡さんに伝えた。

いつも何か足りない、浮かんでいるように見えた母がこんなに力強く感じたのは初めてだった。

「うちの教室でここまで級が留まる事はまずありえない事です。担当のコーチである三浦にも連絡を取っておりますので、しばらくお待ちくださいませ」

藤岡さんは母から私に視線を移しながら話した。

「コーチによって教える方向が少し異なる場合はありますが、基本、水泳教室の決まりを超える事はありません。今回の事は誠に申し訳ございませんでした」

藤岡さんは私を暖かい目で見て、「大変だったね。よく我慢できたね」と話してくれた。私は涙が出そうになるのを必死で我慢した。

すると三浦先生が来た。いつも水着姿だった先生が白のブラウスに紺色のロングスカートをはいていたので、「失礼いたします」と声をかけられるまでは三浦先生だと気付かなかった。

母は先生とも既に連絡を取っていたらしく、「お忙しい中、色々とご迷惑をかけてしまって申し訳ございません。この子が納得できるようにご説明をお願いいたします」と三浦先生にも話した。

先生は私の水泳の記録を私と母に見せてくれた。

「こちらこそ、申し訳ございませんでした。私は由莉ちゃんが続けて休みがあったので、もう少ししっかり練習をさせて、ちゃんとクリアさせてから進級させたい思いがありましたが、それが半年にも及んだ事には気が付きませんでした。また、由莉ちゃんが春休み短期水泳教室まで通った事も把握していませんでした。私のせいで由莉ちゃんにしんどい思いをさせてしまい本当に申し訳ございませんでした。水泳教室に通うお子さんの中には進級テストに一回落ちたり、短期水泳教室で級が上がらなかったりする事でお辞めになるお子さんも実はいます。由莉ちゃんは本当につらかったと思います。半年もよく頑張ってくれて、本当にありがとう」

三浦先生の声が震えて、涙が零れた。先生は私の手を握って、「先生が何も気付かなくて、本当にごめんね」と私を抱いてくれた。必死で堪えていた涙は遂に我慢の限界を超えてしまった。私はただただ泣いた。今までずっとずっと悔しかったその思いが先生の言葉で報われた気がした。

水泳教室はその後も続けて通った。オレンジ色の帽子がやっと白帽子になった時は三浦先生も喜んでくれた。その後、進級テストには何回か落ちる事はあったけれど、めげる事はなかった。私は水泳教室で一級まで成し遂げてから水泳教室をやめた。

あの時、母は本気で裁判を起こそうとしていたらしく、嘆願書みたいなものまで書いていた。子供と親に対する精神的な慰謝料も請求するつもりとも話した。

やめて。裁判が何かよく分からないけど、今、母がやろうとするのは絶対勝てないと私は知っていたからだった。でも、今朝父が話したネコチン事件を考えてみたら、勝つ可能性もあったのではないか。確かに間違ったのは水泳教室だった。

京都で過ごした十一年間の中、一番、苦しかったのはシソが亡くなった時と水泳教室での半年だったけれど、その時を思い出す度に、心の何処かに光が灯るような気がした。

それにしても変な夢だった。今日は京都に行く。昨年の春からツキに会いに京都に通い始めたので、四月で一年になる。今日はミツの一周忌……だから夢にミツが出たのかもしれない。

二〇二五・春の京都

京都駅に着いて、二八番の市バスに乗った。朝早い時間だったので、人が少ないと思ったけれど、桜シーズンに突入した京都の朝はバスの中も人が溢れていた。

私の隣に座っている金髪の男の子は赤い色のだるまの帽子をかぶって、赤い紐でぶら下げた赤いケースにはめたスマホでスーパーマリオのゲームに夢中だった。七歳ぐらいだろうか。隣に座っている両親はそれぞれスマホに目を向けていた。

何処かで「カトク」という音が聞こえた。あれは、韓国の「カカオトーク」というラインと似ているアプリ　だ。メッセージが来ると「カトク」と鳴る。大学時代の友人だったキムさんもよく「カカオトーク」を使っていたのを思い出した。

このバスには韓国人と中国人、それから欧米人と日本人が紛れていて、七割が外国人だ。京都に来て、市バスに乗っているのに、なぜか、見知らぬ外国のバスに乗っている気がする。

嵐山が目当ての多くの観光客を乗せたバスは殆ど降りる人のないまま梅宮大社前に止まり、私はバスから降りた。

ありがとう、ツキ

ミツの一周忌である四月三日、梅宮大社の桜門から見える山桜は満開だった。「世界猫歩きスペシャル・京都の四季」のDVDで数え切れないほど繰り返した観た桜。その桜の木に登っていたツキは毎年、桜の木を背景に写真を撮り続けたミツとそっくりだった。

境内に入って、磐座に植えられている山桜を長い時間見上げてから社務所の縁側に足を運んだ。

社務所の窓口にはソラが慣れ慣れしい仕草で受付をしていた。ツキはハウスの中で横になっている事が多かったので、一つ一つ、ハウスの中を覗き込んだが、ツキはいなかった。見渡すと境内に置いてあるベンチにはそれぞれ人が座っていて、案外、テントの中に空いている席があった。

隣に座っているお年の男性の膝の上にはログが乗っている。優しく猫の背中を撫でる手のしわが年を語っている。この方にとってここは人生の終着駅に向かう各駅停車であり、ここの猫たちはその列車の乗務員かもしれない。膝の上に乗っているログは運転士さんかな。あと、何回、この方はこの列車に乗れるのかな。暖かくて穏やかな時間が春風に混ざって過ぎてゆく。

ツキに気付いたのはその時だった。

一年間、毎月のように梅宮大社に来たものの、一回も触る事さえできなかったツキ。それゆえ、私のツキ(・・)くじ(・・)はツキが歩いているのが見えたら吉、座っているツキが見えたら中吉、寝ているツキを近くで眺める事ができたら大吉となっていた。

そのツキがテントの方に歩いてきたのだった。それから思いもよらぬ事が起きた。ツキが私の隣にジャンプしてきたのだった。びっくりした私にツキはゆっくり私の膝の上に上がった。　　　　　　　

初めて膝でツキの体温と重さを感じた。ミツよりずっと軽いツキの体をゆっくり撫で始めるとツキは静かに尻尾を振り始めた。

私が撫でるとよく尻尾を振っていたミツがツキと重なって見えた。ツキはそのまま寝始めた。三時間も動かず、膝の上ですやすや寝た。

あの朝、もう少し私のお腹の上でミツを寝かせてやれなかった事がいつまでも心に残って、どんなに自責の念にさいなまれていたものか。せめて、今、ツキを思い存分、膝の上で寝かせたいと思った私はその三時間をツキと共にした。今、こうやって寝ているツキのそばにはきっとミツも来ている気がした。

ミツ、会いたかったよ。お元気？虹の橋はとても素敵な所だって？よく食べて、遊んでる？お友たちはたくさんできた？私ね、ミツのお蔭でたくさんの友たちができたし、もう泣かないよ。ミツの写真を見て泣くのをやめたの。代わりにミツの写真に毎日話掛けるの。寝る前は今日の一番良かった事を話してるけど聞いてくれた？

だからね、ミツもいつまでも私の事ばかり考えないでね。私、ミツのように年を取ったら、必ず、ミツに会いに行くから。その日はまだまだ先なの。だから、今は楽しく遊んでて。私が虹の橋に着いたら必ずミツを見付けるから。ミツ！と大きい声でミツの名前を呼ぶから。

分かった？ミツ！約束だよ。また会える日までミツも私も楽しく過ごして、それで、その日が来たら、一緒に手を繋いで虹の橋を渡ろうね。

もう泣かないと決めたのに、涙がマスクの中にどんどん入ってしまう。深く深呼吸をして向かい側の山桜を眺めた。テレビのモニターに映っていた幼いツキの姿が浮かぶ。そのツキももう年をとった。十二歳……人間にしたら六四歳。既に母の年を超えている。

膝の上のツキが顔を上げて大きくあくびをして、私に振り向いた。初めて、ツキと目が合った。ミツと初めて会った時、ミツの瞳を通して見えたあの光が、今、ツキのエメラルドの瞳を通して見えた。

最初はすべてが光だった

梅宮大社で出会った猫の中で「目やにが酷い子」と知られていた白猫のウサちゃん（名前はウサコだが、ウサちゃんと呼ばれる）という名前だが先週、虹の橋を渡った。ウサちゃん初めて出会ったのがいつなのかはっきり覚えていないが、スマートフォンに収まれている「梅宮大社の猫」と名付けたアルバムには目あたりが少し黒くなっているウサちゃんがちゃんと映っていた。

あの時、まだ、そこまでしんどそうには見えなかったウサちゃんは社務所の受付をしているソラの隣で居眠りをしていた。ウサちゃんに最後に会ったのは先週だった。

ツキが初めて私の膝に乗ってくれたのは四月三日で、次回行くなら五月になるはずだったが、どうしても梅宮大社に行かないといけない気がして、四月に二回も京都に行ったのだった。

あの日のウサちゃんは一目で先が長くないという事が伝わってくる顔だった。顔の半分以上が黒くなって、口呼吸が混ざっていた。ミツの顔が浮かんだ。

亡くなる二日前、病院から帰って落ち着いたと思ったミツはその翌朝、片足がマヒして、開口呼吸になって、転院して、入院となった。

ウサちゃんの顔はあの時のミツと似ている気がした。入院させられたミツは薬が効いたのが穏やかな顔で眠りに落ちていた。ウサちゃんが薬を飲んだかどうかは判らないが、しんどいはずのあの時、なぜかウサちゃんは穏やかな顔をしていた。

そのウサちゃんの体をゆっくり撫でてあげる事しか私に出来る事がなかった。「しんどいよね」、「大丈夫、よく頑張っているよ」と話をかけながら時計を見ると、そろそろ出ないと新幹線に間に合わない時間だった。

「ウサちゃん……ごめんね。帰らないといけないの、本当にごめんね。また会えるよね」と東京に帰ってから、ウサちゃんの事が気になって調べたら、その後、三日後に虹の橋を渡った事が分かった。

先が長くはないという事は既に知っていた。もしかしたら、ミツの時もそうだったのかもしれない。ミツを病院に入院させてからの帰りに私はミツに話した。「明日、また来るからね！」と。しかし、その明日が来る前にミツは死んだ。命には限りがある、それだけがこの世の中の唯一な真実かもしれない。

パソコンのモニター画面に映っているウサちゃんの写真がどんどんぼやけて見えなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ミツの思い出を載せているSNSはどんどん人が来るようになった。ミツとの思い出に加えて、ツキとの出会いの投稿や梅宮大社を含め、思い出の京都を巡る投稿も反響が多かった。

キムさんから連絡が来たのはミツの一周忌に京都に行った時の事をSNSに投稿してから数日が経ってからだった。キムさんとは私が通っていた音大の図書館で初めて出会った。

そのきっかけは推理小説『三毛猫ホームズ』シリーズだった。一年生の時、図書館で『三毛猫ホームズ』を見かけて、その本を手に取った私に「猫、好きですか？」と話しかけてくれたのがキムさんだった。

キムさんは韓国語で翻訳された『三毛猫ホームズ』シリーズをすべて持っていて、今度は日本語で読みたいと思い、入学して真っ先に図書館に来たと話してくれた。

お互い猫が好きで、家で猫を飼っていた事と母が韓流フアンだった事もあって、キムさんとは大の仲良しになった。

キムさんは私の名前が韓国語でガラスを意味する「유(ゆ)리(り)」という事を教えてくれた。

ーー谷山さんはピアノを弾く時は車のフロントガラスのように見えるけど、一緒にいるとガラス工房で作られる綺麗で繊細な風鈴のような感じがする、とも話してくれた。

私の家にもよく遊びに来たキムさんはミツとすぐ仲良くなった。人見知りのミツはなぜかキムさんにはすぐ心を開いてくれた。

音大を卒業後、キムさんは韓国でピアノ教室を開いて、子供と大人にレッスンをしながら、SNSに猫の写真を載せていた。キムさんのピアノ教室には猫が三匹いて、その猫達とピアノをテーマにした写真は今野というフリーランス編集者の目に留まって、写真集として出版された。

大手出版社で次々とベストセラーを生み出したという今野は数年前、フリーランスに転向して、その鋭い目を主にSNSに向けていた。

『猫がいるピアノ教室』というタイトルの写真集はハングルと日本語で短い解説が載っていて、ちょっとした話題にもなった。私もその写真集を持っている。

谷山さんからの連絡はキムさんが自分のSNSに私の事を書いた事で、再び、今野さんから連絡が来たという内容だった。キムさんのSNSにリンクされていた私のブログも既に一通り読んでいて、私のブログを本にしたいという事だった。

谷山さん、ツキくんと仲良くなってよかったですね。この前の春の京都の投稿、もう最高でした。

それからですが、あの編集者の方からは近々連絡が来ると思いますので、よろしくお願いいたします。あ、その方のお名前は今野美紬です。ミツくんと同じ名前……不思議ですね。私も初めて名前を聞かれた時はびっくりしました。でも、これも何かのご縁ではないかと思います。今野さんはフリーランスに転向してから、京都に住んでいて、梅宮大社によく行かれるらしいです。ひょっとしたら、谷山さんもあった事があるかもしれません。

今野美紬……。ミツを失くして、一か月以上、人に会う事も話す事も出来なかった私が不思議なぐらい楽しく何時間も話す事ができたあの人の事は今も鮮明に覚えていた。

今野美紬さんから連絡が来たのはキムさんから連絡をもらったその翌日だった。

谷山由莉様

いつもお世話になっております。昨年の春、梅宮大社でお会いした今野美紬と申します。キムさんから谷山さんのブログを教えてもらい、谷山さんのブログを拝見いたしました。谷山さんがブログに載せているミツくんとツキくんとのお話、本にしてみませんか？

今野美紬さんは私のブログの投稿を小説にして出版する事を提案してくれた。続けて、「ねこのためのピアノコンサート」というイベントを開く事も考えていると書いてあった。できれば、毎年恒例のイベントに定着させたいとも。それから、そのピアノコンサートにキムさんと一緒に参加してくれないかとのことであった。

「ねこのためのピアノコンサート」……ミツはピアノの音が好きだった。私がピアノを弾き始めるといつの間にか部屋に入って、じっと聴いていた。ピアノの音が苦手な猫もいるけれど、キムさんのピアノ教室の猫達もピアノの音が好き。

しかし、猫を連れてコンサートに行けるなんて、今野さんはどうやってこのようなイベントを考えたのだろう。

もう、猫の前でピアノを弾く事はないと思っていた。同じく、私が弾くピアノを聴いてくれる猫がいるとも思えなかった。しかし、もし聴いてくれる猫がいるなら、その猫のためにピアノを弾きたい……と思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

胸がいっぱいになった私は窓を開けた。夜空には三日月が輝いていた。四月三〇日。机の上に置いてある月齢卓上カレンダーに目を移すと今日は三日月だった。

すぐにも消えてしまいそうな、はるか遠くの三日月を眺めると、いつも祇園祭の月鉾とミツの瞳が浮かんだ。三日月とひかりの両方から取って「ミツ」と名前を決めたあの日の事も。

カチッ、と何かが落ちる音がした。部屋を見回すと、ミツの仏壇のグレーのボールが風に吹かれて落ちていた。ミツが大好きだった鈴が入っているグレーのボール。ミツと出会って、もう十年以上になるグレーのボールは色が殆ど剥がれていて、所々、ミツの噛み跡が残っている。

そのグレーのボールを拾い、窓から手を伸ばして、三日月にボールをかさねた。ボールの中に入っている鈴に映り込むような三日月を眺めていると、ベッドからミツの鳴き声が聞こえる気がした。

――ミツ？

ベッドの上には静かに尻尾を振りながら私を見つめるミツがいた……譲渡会で初めて出会ったミツが。もう泣かないとミツと約束したばかりだ。泣いちゃダメと自分に繰り返すも涙が溢れ出る。

私はグレーのボールをミツの前に置いた。ミツは嬉しそうにグルルルルと喉を鳴らした。　　　

――ミツ、会いたかったよ。元気でよかった！

尻尾を振りながら私の指を舐めてくれたミツはタンスの上にジャンプして、カスミソウを食べている。しかし、そのうち、ミツとカスミソウが徐々に薄れていって、やがてミツは見えなくなった。

部屋を照らしていた大きな光が一瞬で消えてしまったような気がした。ミツがいるだけでどれほど、私はミツに救われたのかと、今更……尚……思う。

――ミツ、会いに来てくれて、ありがとう。

と話しながら、カスミソウの隣に置いてあるミツの写真の上にグレーのボールを戻しながら、ミツの顔を眺めた。

その時だった……。ミツの瞳を通して見えた光を思い出したのは。あの光からすべてが始まったのだ、と…… 今、気付いた。ミツにはもう会う事は出来ないけれど、あの光はずっと私の心に灯っているのだとも分かった。

私は今野美紬さんの依頼を受ける事にした。ストーリーは既に頭の中に入っている。タイトルも決まった。私はゆっくりキーボードを打ち始めた。

最初はすべてが光だった。

[i] 『古都』、川端康成、新潮文庫、二〇〇六、百十七ページ

[ii] 『保護犬・保護猫と家族になるときに読む本』、保護犬・保護猫のお迎えサポート、二〇二四、九十七ページ

＊参考文献

『古都』、川端康成、新潮文庫、二〇〇六

『ねこの事典』、今泉忠明監修、成美堂出版、二〇一七

『岩合光昭の世界ネコ歩き スペシャル 京都の四季』ブルーレイ、二〇一七

『保護犬・保護猫と家族になるときに読む本』、保護犬・保護猫のお迎えサポート、二〇二四

作品中の音楽

リチャードクレイダーマン・秋のささやき

スキマスイッチ・奏

SEKAI NO OWARI ・RPG

ヨハン・ゼバスティアン・バッハ ・主よ、人の望みの喜びよ

ツキくん（動画）

梅宮大社・ツキくんを偲ぶ

岩合光昭写真展 「ご当地ねこ」 ＆梅宮大社のツキ

あの日の君へ

ペットロスに苦しむ方々の心に、少しでもあたたかい光が届きますように。